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  Miles tiene nueve años y una imaginación desbordante que le lleva a sufrir continuas pesadillas plagadas de monstruos. La tétrica casa de su abuela, en la que vive con su familia, y la afición de su hermano mayor al cine de terror no ayudan a que pueda superar esos miedos infantiles. Cuando un día descubre la existencia de una vieja película llamada La hora del lobo -obra maldita cuya exhibición comercial fue prohibida-, la figura del hombre lobo invade sus malos sueños hasta convertirse en una obsesión. Mientras, una serie de inquietantes sucesos apuntan a que fuera, en el bosque, existe la amenaza de un auténtico licántropo que le acecha a él y a los suyos.


  Aunando elementos de terror y de thriller psicológico, Guillem Morales ha escrito un original relato que hunde sus raíces emocionales en los monstruos de la infancia y la incomprensión que acarrea el paso a la adolescencia. Una novela con un protagonista insólito y grandes dosis de tensión que se atreve a ir más allá de la típica historia de hombres lobo.


  Guillem Morales
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  Pesadillas


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Miles.


  —Un repelente —contestó su madre.


  —¿Un repelente?


  —Sí, como el que usamos contra los mosquitos.


  —¿Y de qué está hecho?


  Sin saber muy bien qué responder, su madre bajó la mirada y observó la botella azul que sostenía en sus manos. Para ganar tiempo la volteó hasta que sus ojos se posaron en la etiqueta, pegada torpemente, cuyo enunciado rezaba en temblorosas letras infantiles: espray antimonstruos. Su dedo índice la recorrió como si esperara encontrar en ella alguna información útil.


  —Está hecho con un ingrediente secreto —declaró finalmente.


  —¿Qué ingrediente?


  —Uno que ahuyenta todo tipo de monstruos —afirmó tratando de otorgar la máxima veracidad a sus palabras.


  Pero Miles se quedó inmóvil, mirándola sin parpadear. No parecía nada convencido. Angela se preguntó cómo su hijo podía ser tan desconfiado con solo nueve años. Agitó la pequeña botella azul y con un gesto pulverizó el aire con ella. No salió nada de su interior. Lo intentó de nuevo. Ni siquiera escupió una simple gota.


  —Está vacía —protestó Miles.


  —Qué va a estar vacía… —dijo su madre.


  —¿Cuándo se usó por última vez?


  —No hace mucho —respondió ella, aunque no era capaz de recordar exactamente cuándo.


  —Pero no fue conmigo… —dijo Miles.


  —No. Fue con Jason. —De eso Angela estaba segura.


  Miles soltó un bufido.


  —Entonces hace siglos de eso.


  Angela parpadeó.


  —No exageres, solo unos pocos años —dijo, aunque sabía que cinco eran bastantes más de los que quería recordar.


  —Por eso está vacía —se lamentó Miles—, porque la terminaste con él.


  Antes de que Angela pudiera responder, una voz de adolescente ronca se adelantó desde el pasillo.


  —Tampoco sirvió de nada —dijo—. Esa mierda de espray antimonstruos nunca funcionó conmigo.


  Otra voz, igualmente masculina pero paternal, intervino con autoridad.


  —Jason, no digas palabrotas —amonestó.


  —Yo solo digo la verdad.


  —Si no vas a ayudar, será mejor que te vayas a la cama de una vez —ordenó la voz.


  Unos pasos rebeldes se arrastraron hacia la habitación de al lado y seguidamente se oyó un portazo. Al cabo de unos segundos, la puerta hasta entonces entornada del cuarto de Miles se abrió y entró un hombre bostezando.


  —Déjame intentarlo a mí —dijo su padre agarrando la botella azul de las manos de Angela.


  Brian la invirtió y la agitó con fuerza. Luego accionó el pulverizador varias veces hasta que, de repente, una pequeña y mágica nube se formó en el aire a contraluz. Los ojos cansados de Miles se inundaron de esperanza. Con una sonrisa de triunfo, Brian devolvió la botella a Angela y salió de la habitación.


  —Muy bien —dijo ella dirigiéndose a Miles—, ¿por dónde empezamos?


  Lamentando que las oraciones antes de dormir y el atrapasueños de los nativos americanos hubieran perdido eficacia, Angela se dispuso a seguir un ritual que había sido establecido años atrás cuando Jason no era más que un niño. Se acercó primero a la ventana de guillotina, desde la cual podía verse el jardín trasero y más allá el oscuro bosque. Se había quedado atascada, entreabierta. Por suerte la temperatura en junio en esa parte de Minesota era calurosa. Angela reconoció que el hecho de que en la maldita casa no hubiera aire acondicionado había aplazado la prioridad de arreglarla, pero pensó que debían solucionarlo lo más pronto posible. Empezó a rociarla con el espray antimonstruos mientras Miles, desde la cama, seguía con atención cada uno de sus movimientos.


  Luego, a petición de él, Angela también roció los rincones oscuros de la habitación donde se acumulaban coches, peluches, figuras de acción y otros juguetes olvidados. El interés de Miles había cambiado de los dinosaurios y los personajes de Star Wars a Los Vengadores. Las figuras de acción del Capitán América, Spiderman, Iron Man, Thor, la Viuda Negra y otros superhéroes ocupaban una posición honorífica en el altar de Miles.


  Angela no se olvidó de rociar detrás de la puerta, tratando de no mojar el póster del equipo de los Gophers. Desde hacía medio año estaba obsesionado con ellos.


  —Ahora debajo de la cama —ordenó Miles supervisando el ritual.


  Angela se arrodilló con un involuntario crujido de huesos y, levantando la colcha, echó un vistazo debajo de la cama, donde yacía abandonado un calcetín desparejado, el negro con rayas amarillas que había estado buscando la última semana. Estaba demasiado cansada para recogerlo, pero anotó mentalmente su localización.


  —Mamá, ¿qué ocurre? —preguntó Miles desde la cama mostrando cierto desasosiego al comprobar que su madre se había quedado paralizada como si hubiera visto algo.


  —Nada —respondió Angela, y roció bajo la cama.


  Cuando volvió a levantarse, Miles estaba con el brazo extendido, señalando más allá de los pies de la cama.


  —No te olvides del armario —suplicó.


  —El armario, por supuesto —repitió Angela.


  Arrastró sus pasos fatigados hasta el tétrico armario de madera rústico. Cuando terminó de pulverizar el espacio oscuro entre el armario y el recoveco de la pared, lo abrió e hizo lo mismo con su interior. Angela pensó que debería renovar el vestuario de Miles y comprarle un par de jerséis. Cerró la puerta y se acercó de nuevo a la cama, depositó la botella azul sobre la mesita de noche junto a la última adquisición de Miles, una pequeña caja que representaba un laboratorio con la figura de Bruce Banner en su interior, dispuesto a transformarse con tan solo pulsar un botón en el increíble Hulk.


  —Ahora estás completamente a salvo —aseguró su madre—. Ningún monstruo va a molestar tus sueños.


  Miles le sonrió.


  —Gracias, mamá.


  Angela le dio un beso de buenas noches y con el agotamiento apoderándose de su cuerpo, se encaminó hacia la entrada.


  —Buenas noches, cariño.


  Apagó la luz y cerró la puerta, sumiendo la habitación en el silencio y la oscuridad.


  Ese era el momento que Miles más temía. Cuando los ruidos y las voces familiares se apagaban, cuando la luz cedía el reinado a la oscuridad, cuando el tiempo parecía detenerse, esperando a que amaneciera de nuevo. Porque el mundo desaparecía y él se quedaba solo con su imaginación.


  Miles tenía una prodigiosa capacidad de fantasear que iba más lejos de la habitual en otros niños. Podía interpretar la realidad sin estar atado a la lógica, podía soñar con los ojos abiertos. Donde los demás inventaban reglas, él modificaba realidades y creaba mundos. Donde los demás solo jugaban, él vivía esas fantasías y hacía que los demás también las vivieran, aunque fuera por un momento. La realidad era un lienzo sugerente sobre el que trazar pinceladas fabulosas, lleno de posibilidades para lo extraordinario, un recipiente de lo mágico. Pero esa imaginación arrolladora, ese caudal de inventiva que desafiaba el mundo adulto, de noche podía volverse en su contra. Porque Miles podía controlar sus sueños, pero no sus pesadillas.


  En la cama, cuando su cuerpo agotado por las actividades del día anhelaba el merecido descanso, la mente de Miles, sin previo aviso y aprovechando que dormía, parecía moverse de manera furtiva, en un engranaje perverso que se activaba para producir pesadillas. Dedicada sin control a escupir imágenes terroríficas, decoraba el telón de la oscuridad con retablos de horror, explorando todos los recovecos de su habitación para crear en ellos escenarios de escalofriantes relatos, dibujando instantes que permanecían dentro de Miles de manera imborrable.


  Miles no podía contemplar la ventana sin que le asaltara el recuerdo de un espeluznante monstruo que había poblado varias de sus pesadillas. Ese monstruo venía del bosque y le aguardaba bajo el alféizar de la ventana. Lo llamaba «el merodeador».


  No conocía su aspecto, pero en las noches más silenciosas podía oír sus pasos arrastrados y su respiración entrecortada, emitiendo una especie de silbido como si tuviera la nariz tapada. Siempre estaba al acecho, esperando a que Miles se durmiera para espiarlo. El merodeador no parecía ser lo suficientemente alto como para mirar por la ventana, pero poseía una escalofriante habilidad que Miles descubrió una noche cuando oyó bajo el alféizar un gruñido y un sonido horrible, como de hueso roto y carne desgarrada. Miles vio a la criatura levantar el brazo, con su mano sujetando por el pelo su cabeza decapitada, permitiéndole así poder asomarse a la habitación. Recordaba sus ojos furiosos, como dos alfileres inyectados en odio, escudriñando la habitación tratando de encontrarle.


  Debajo de la cama las cosas no resultaban menos inquietantes.


  Miles sabía que durante la noche había otra criatura que podría haber entrado en su habitación y haberse deslizado debajo de su cama a pesar de las protecciones adecuadas para que esto no ocurriera.


  Aunque nunca la había visto, era parecida a un repugnante y negro insecto con nerviosas patas, ojos viscosos y aguijones venenosos. La diabólica estrategia del monstruo era permanecer con las patas adheridas a la parte inferior de la cama, tratando de localizar dónde se encontraba Miles en ella. Seguía los latidos de su corazón y, cuando hallaba la posición correcta, empezaba a escarbar con sus quelíceros desde abajo, de manera silenciosa pero continua, laboriosamente, creando un agujero a través del colchón hasta llegar a su corazón y entonces atravesarlo con uno de sus aguijones. Por eso, a veces Miles se movía constantemente en la cama. Para evitar que ese repugnante e infernal insecto consiguiera su propósito.


  Tampoco podía dormir mirando el techo porque le recordaba a una de sus pesadillas recurrentes, cuando se percataba de que uno de los rincones de la habitación estaba más oscuro de lo habitual. Para su horror, pronto descubría que algo había conseguido entrar aprovechando la oscuridad y ahora estaba agazapado allí, esperando a que Miles cayera rendido de sueño. En ese momento, la sombra palpitante empezaba a deslizarse por el techo con macabro sigilo, arrastrándose por él con una habilidad sobrenatural que desafiaba la gravedad. Cuando el monstruo alcanzaba el final del techo, justo sobre la cama, la luz de la luna revelaba su aspecto diabólico y repulsivo: el de un vampiro con rostro humano.


  Entonces, la criatura empezaba a reptar por la pared del cabezal de la cama, en angustioso descenso, acercándose a Miles, que permanecía ajeno al horror. Cuando estaba lo suficientemente cerca de su cuello, el vampiro abría sus fauces en silencio, mostrando unos horrendos caninos afilados, dispuesto a clavarlos en el cuello de Miles.


  Sin poder soportar más la agobiante oscuridad y los horrores instalados en ella, que se perpetuaban en un inacabable juego macabro de sombras, Miles se echó la sábana por encima de la cabeza, teniendo cuidado de no despegarla de los pies de la cama. La sábana le ofrecía una sensación de protección, como si fuera una coraza o un escudo.


  Dentro de su refugio, Miles cerró los ojos y pensó que ojalá pudiera también cerrar su mente con la misma facilidad. Pensó en Thor, Spiderman, el Capitán América, Iron Man, la Viuda Negra, el increíble Hulk y en todos los superhéroes que no tenían miedo de los monstruos, que se enfrentaban a ellos y los vencían. Lamentó no ser mayor para poder desafiar todos esos horrores nocturnos y maldijo a Jason por guardar un secreto y a la casa de su abuela por ser tan tétrica y alimentar su oscura imaginación. Pero, sobre todo, rogó no tener otra pesadilla y mojar de nuevo la cama.
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  Asuntos de familia
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  Lo despertó el sinuoso movimiento de la cortina y el primer reflejo de la luz del día entrando por la ventana. Pero la calidez del sol y la afectuosa voz de su madre con sus «buenos días» contrastaron pronto con la fría humedad bajo las sábanas, impregnándole de una humillación con olor a amoniaco: había mojado la cama.


  —Vamos, cielo, hora de levantarse —anunció su madre. Esta vez su voz áspera delataba otra noche sin descanso.


  Miles, avergonzado, no se movió.


  —Cinco minutos más —murmuró.


  Su mente, todavía adormilada, intentó urdir un plan para evitar que su madre se diera cuenta de que había mojado la cama. Sin embargo, antes de que alguna idea surgiera en su cabeza, ella ya había levantado la sábana.


  —Oh, Miles… —dejó escapar con un suspiro.


  Sin abrir los ojos, Miles se encogió sobre sí mismo. Sintió las manos de su madre palpando la sábana, quizá con la esperanza de tan solo estar imaginándoselo.


  —Lo siento —dijo él por lo bajo.


  Aunque hubiese querido decir muchas más cosas. Hubiese querido expresar cómo de decepcionante era que a su edad fuera incapaz de controlar sus pesadillas y, cuando estas eran muy intensas, tampoco su vejiga. Que, aunque tratara de beber menos agua antes de acostarse, no podía evitar mojar la cama. Y que lamentaba disgustar a sus padres tan a menudo, sobre todo hoy que se trataba de un día importante para su madre.


  Miles sintió como ella le daba un beso y le susurraba a la oreja:


  —No pasa nada, cielo. —Finalmente, abrió los ojos y halló infinita comprensión en su rostro agotado—. Pero habrá que apresurarse un poco…


  Miles asintió. Saltó de la cama y encaminó sus pasos al cuarto de baño mientras su madre se disponía a lidiar con las sábanas húmedas.


  Había movimiento en casa, pero el cuarto de baño estaba libre. Le hubiera gustado encerrarse en él para que nadie más se enterara, pero sabía que los pestillos estaban prohibidos en toda la casa.


  Se quitó el pijama, lo arrojó en un rincón del suelo y entró en la vieja bañera. Preparó el jabón y abrió el grifo. Quería ir rápido y trató de acelerar su ritmo lento. Pero como era habitual, el agua tardó en salir, y lo hizo después de unos chirridos, unos repiqueteos y un gorgoteo de las tuberías, como si trataran de aclararse la garganta. Salió primero a propulsión demasiado fría y luego de repente demasiado caliente, por lo que la alcachofa de la ducha se le resbaló de las manos.


  La puerta del cuarto de baño se abrió y su padre apareció dispuesto a utilizar el lavabo. Su madre le detuvo en el umbral.


  —Hoy no te afeitas —le dijo en voz baja.


  Su padre entornó la puerta para seguir fuera la conversación.


  —¿Lo ha vuelto a hacer? —preguntó en un susurro.


  Miles podía oírlos desde la ducha mientras se enjabonaba entre las piernas a conciencia para quitarse el olor a orina. Oyó como su madre le pedía a su padre que pusiera las sábanas en la lavadora y se encargara del desayuno.


  —Sí, claro. No te preocupes —respondió él cerrando al fin la puerta del baño.


  El jabón se había metido en los ojos de Miles y ahora le escocían. Los cerró y trató de enjuagarse bien la cabeza mientras pensaba cuánto odiaba las prisas, aunque solo él era el culpable de haber alterado la rutina familiar aquella mañana.


  Unos golpes, seguidos por la voz de su madre, sonaron en la puerta.


  —Cielo, ve terminando —ordenó a través de ella.


  Miles cerró el grifo y abrió los ojos, todavía enrojecidos a causa del jabón. Alargó el brazo para coger la toalla, pero su mano palpó el aire. El toallero estaba vacío. Con cuidado de no resbalar, emergió de la bañera, dejando pisadas de agua como cuando salía de la piscina. Miró a su alrededor sin encontrar ninguna.


  Su madre volvió a abrir la puerta. Llevaba puesto un traje de chaqueta muy elegante.


  —¿Todavía estás así?


  —No encuentro la toalla —protestó Miles agobiado.


  Dejando la puerta abierta, su madre se encaminó hacia uno de los armarios del pasillo para coger una.


  En ese momento, Jason surgió como una sombra huraña de su habitación, vistiendo la camiseta y los tejanos gastados de siempre. Su madre se dirigió a él.


  —Y tú, ¿a qué esperas? Métete en la ducha o vas a llegar tarde…


  Jason no contestó. A sus doce años podía ya permitirse el lujo de ignorar a su madre.


  —¿Es que ni siquiera vas a cambiarte de ropa? Jason, te estoy hablando.


  Sus pasos desaparecieron por las escaleras. Su madre hizo un amago de seguirle, pero de inmediato consideró que Miles era su prioridad. Entró de nuevo en el cuarto de baño y lo secó con cuatro movimientos expertos, aunque con el ánimo ligeramente enojado.


  —Te he dejado la ropa encima de la cama. Anda, corre y vístete.


  Miles fue hacia su habitación envuelto con la toalla mientras su madre se encerraba en el baño con un portazo. Desde abajo le llegó el ruido de la tostadora escupiendo las rebanadas de pan y luego escuchó a su padre soltar un gruñido cuando, como siempre, las había intentado coger y se había quemado los dedos.


  Miles trató de vestirse lo más rápido que pudo, concentrándose en ponerse los calzoncillos del lado correcto, los pantalones, la camisa y los calcetines. Cuando su madre se asomó de nuevo, estaba intentando atarse el zapato izquierdo con dificultad. Siempre le costaba más atarse el izquierdo que el derecho. No entendía por qué. Sin pensárselo dos veces, su madre se arrodilló ante él.


  —Déjame a mí. —Y sus dedos manipularon con destreza los cordones.


  A Miles le llegó el perfume de su madre, una fragancia que le recordaba al olor de algunas flores, y notó que se había peinado y maquillado. Se preguntó cómo había sido capaz de arreglarse tan deprisa. Entonces se fijó en que el pintalabios le había quedado corrido en una de las comisuras. Quiso advertirla, pero en ese momento su madre terminó de anudar su zapato con tanta fuerza que le oprimió el pie, distrayéndolo de su intención.


  —Vamos, cielo. Ve abajo o no tendrás tiempo de desayunar —ordenó mientras le entregaba la mochila del colegio.


  Miles no se quejó y bajó las escaleras con el pie izquierdo estrangulado por los cordones.


  En la cocina su padre se encontraba delante de dos fiambreras, una de ellas con el motivo de Los Vengadores, terminando de preparar los bocadillos para el almuerzo. No había tenido tiempo de afeitarse ni peinarse, y llevaba la corbata torcida.


  Jason, en la otra punta de la mesa, masticaba sin ganas unos cereales. A su lado había otro bol, esperándole.


  —¿Lo de siempre? —preguntó su padre agitando el paquete de cereales al verle.


  —Sí, papá —respondió Miles mientras abría la mochila del cole y echaba un vistazo en su interior para comprobar que llevaba sus libros al verle.


  Detrás, su madre terminó de bajar las escaleras, recuperando el aliento. Miles sabía que esta mañana tenía una entrevista importante. Aunque no era presencial, ella había querido cuidar hasta el mínimo detalle, desde la elección del traje hasta la ubicación del portátil para controlar el fondo que captaría su cámara. También sabía que se trataba de una nueva agencia de publicidad y que buscaban una directora creativa. Después de volver a trabajar como community manager, esa parecía ser su gran oportunidad. Si lo conseguía, le permitiría ganar mucho dinero, más que su padre trabajando en las oficinas de una de las empresas químicas que habían proliferado cerca de los lagos. Con su ascenso y algo de tiempo, al fin podrían abandonar la casa de la abuela y tener la suya propia. Incluso quizá regresar a Mineápolis.


  Viéndola nerviosa, su padre quiso convencerla de que ella era la candidata perfecta para el puesto, pero cuando su madre descubrió el trazo corrido de su pintalabios se puso a retocarlo delante de un espejo. Su madre era buena vendiendo cualquier cosa. Pero cuando se trataba de venderse a sí misma, era insuperable. En solo dos años había logrado recuperar su imagen de éxito. Su padre, en cambio, arrastraba todavía el estigma del fracaso.


  Observando a sus padres esa mañana y quizá influenciado por la lección de Física de la semana anterior, Miles se preguntó si esa diferencia se correspondía en parte a sus distintas velocidades. Había concluido que su madre era dinámica y su padre, estático. Su madre era una mujer más de acción que de palabras, de tomar decisiones sin consultar y de buscar soluciones rápidas y efectivas. Su padre en cambio se hallaba siempre sumido en sus pensamientos, en la parálisis de sus reflexiones, en su cautela desmesurada, y por eso parecía vivir en un plano temporal demorado en el que siempre llegaba tarde.


  —¿Todavía no has desayunado? —le dijo su madre a Miles.


  —Voy…


  Ella suspiró y miró por la ventana mientras su padre echaba un vistazo a su reloj.


  —Apresuraos o vais a perder el bus —los alertó, y se inclinó sobre la mesa para coger un plátano.


  En el gesto, olfateó el aire alrededor de Jason y emitió una mueca.


  —¿Sabes que hueles mal? —dijo—. ¿Es que no te has duchado?


  —El baño estaba ocupado —respondió Jason sin levantar la cabeza.


  —Ayer no lo estaba y tampoco te duchaste.


  —Últimamente, le tiene más miedo al agua que un gato —dijo su madre.


  Miles se sentó delante de su bol de cereales y acercó la silla a la mesa.


  —¿Cuándo fue la última vez que te duchaste? —preguntó su padre.


  —No me acuerdo —replicó Jason.


  Miles se sirvió un poco más de leche.


  —O sea, ¿que te da igual si apestas?


  Jason se encogió de hombros.


  —¿Es eso lo que quieres, que la gente huya de ti? —inquirió su padre.


  —¿Incluso las chicas? —añadió su madre.


  Jason suspiró y cruzó una mirada desafiante con ellos.


  —Me ducharé mañana, ¿vale? —Y se levantó de la mesa.


  Miles sumergió la cuchara en su bol de cereales, dispuesto a tomar la primera cucharada de su desayuno, cuando su madre divisó el autobús escolar frenando al otro lado de la colina.


  —Ya está aquí, chicos. Hay que irse.


  Jason y Miles salieron a la carrera, subiendo la colina, justo cuando los pocos niños de la zona terminaban de entrar al autobús. Miles corría tan rápido como le permitían sus piernas y Jason se detuvo cuando advirtió que lo estaba dejando atrás.


  —Vamos, corre —le gritó.


  Miles se dio tanta prisa como pudo, pero el autobús escolar arrancó con un resoplido del motor y aceleró, alejándose colina abajo en cuestión de segundos. Jason miró fijamente a Miles.


  —Mamá se va a cabrear de verdad —dijo muy serio, aunque el tono de su voz delataba cierta satisfacción. A Jason le divertía estresar a su madre.


  Arrastrando los pies, empezó a deshacer el camino hacia casa. Miles se disponía a seguirle cuando la voz de una niña cruzó el aire, llamándolo por su nombre. Los dos se giraron descubriendo un coche detrás de ellos. Reconocieron de inmediato el Toyota del vecino. Larry los observaba detrás del volante. Su hija, Rose, de la misma edad que Miles, estaba terminando de bajar la ventanilla.


  —¿Necesitáis que os llevemos? —preguntó ella sonriendo.


  Miles le devolvió la sonrisa. Luego cruzó una mirada con Jason y sin más preámbulos se metieron dentro del coche ocupando los asientos traseros.


  Larry era viudo. Había perdido a su esposa hacía unos años a causa de una enfermedad y vivía justo en la casa de al lado con su única hija Rose. Miles estaba fascinado con ellos porque había descubierto que eran descendientes de los chippewa. Aunque Larry llevaba una vida integrada en la comunidad y apenas hablaba la lengua de su tribu, en su tiempo libre trataba de recuperar elementos clave de su cultura ancestral. También estaba implicado en diversos eventos y organizaciones para preservar las tradiciones y había conseguido transmitirle a su hija los valores y los aspectos culturales de los nativos americanos. Rose tenía un gran respeto por la naturaleza, conocía muchas historias y leyendas y había incluso aprendido a coser y tejer vestidos tradicionales. De mayor quería ser diseñadora y soñaba con crear prendas de ropa inspiradas en ellos. En la escuela se comentaba que el padre de Rose la había llevado a una ceremonia secreta en la que le habían dado un nombre chippewa, pero Miles nunca se había atrevido a preguntárselo.


  A diferencia del de sus padres, el coche de Larry siempre estaba limpio y reluciente. Por dentro olía a cuero y menta. Larry solía limpiar el coche más a menudo y a conciencia. Incluso se molestaba en quitar los asientos y pasarle el aspirador. Sus padres decían que era un conductor temerario. Larry siempre se quejaba del coche de policía que, según él, se hallaba permanentemente estacionado en la falda de la colina, junto a la carretera principal, noche y día, esperando poner multas por exceso de velocidad a los imprudentes, sobre todo si eran nativos americanos. Cuando pasaron cerca de los dos policías, Larry aminoró la velocidad y esperó a perderlos de vista en el retrovisor para acelerar de nuevo.


  A Miles le caía bien porque era el padre de Rose, pero a Jason no le gustaba. Decía que Larry le ponía nervioso cuando sonreía porque tenía los dientes demasiado perfectos. A Miles eso no le parecía algo extraordinario. Sospechaba que la verdadera razón por la que Jason lo detestaba era porque Larry era dentista y él no tenía unos buenos dientes.


  Miles se percató de lo mal que olía su hermano. Se preguntaba si Larry y Rose podían también detectarlo cuando ella se volvió hacia ellos.


  —Suerte que hemos salido en este momento, ¿verdad?


  El comentario de Rose confirmó que los habían visto perder el autobús escolar.


  —Rose tiene razón —prosiguió Larry—. Pero todavía habéis tenido más suerte de que uno de mis pacientes haya resbalado esta mañana en la ducha y se haya roto los dientes, porque hoy era mi día libre —confesó observándolos a través del retrovisor mientras sonreía con una boca llena de dientes blancos perfectamente alineados.


  Miles reparó en ellos y pensó que Jason tenía razón. Los dientes de Larry eran como de anuncio.


  —¿Qué os ha pasado? —preguntó Rose.


  —¿Cómo dices? —dijo Miles.


  —¿Por qué habéis perdido el autobús?


  Por un momento, Miles agachó la cabeza en silencio, esperando que su hermano contara que había mojado la cama y lo avergonzara delante de ella.


  —Fue culpa mía —declaró Jason—, me quedé dormido.


  Y sin darle más importancia se puso a mirar distraídamente por la ventanilla. Rose pareció quedarse satisfecha con la respuesta, sonrió de nuevo a Miles y se volvió hacia delante. Miles observó a su hermano agradecido y pensó que, al fin y al cabo, no le importaba que oliera un poco mal.


  2


  Miles no siempre había tenido pesadillas en la casa de la abuela. Pero recordaba muy bien cuándo habían empezado. Y no había sido cuando se mudaron allí pocos meses después de su muerte.


  Cuando sus padres le comunicaron la decisión de pasar una temporada en ella, lo hicieron como si le dieran una buena noticia. La casa donde su padre había crecido era mucho más grande que el piso que tenían en Mineápolis, estaba situada en Ellenville cerca de Red Lake, lo cual prometía una infinidad de aventuras en plena naturaleza.


  Como siempre, Jason se encargó de contarle a Miles la verdad: había descubierto que sus padres se veían forzados a abandonar el apartamento en Mineápolis hasta que pudieran rehacerse económicamente y pagar las deudas de un mal negocio de materiales sintéticos en el que su padre había invertido demasiado dinero.


  Debido a su edad, Miles no tenía constancia de una casa en Ellenville ni recordaba haber estado nunca allí. Tampoco se acordaba de su abuela. Su padre no solía hablar demasiado de ella y apenas la llamaba, aunque tenía conversaciones con la cuidadora que iba a visitarla una vez a la semana para supervisar su estado de salud, la señora Treichel. Fue precisamente la señora Treichel la que encontró muerta a su abuela.


  Cuando Miles preguntó a sus padres cómo había fallecido, ellos le dijeron que la abuela se había ido a dormir y ya no se había despertado, que había muerto en la cama. Pero Jason le informó de la verdad: que había tenido un ataque al corazón en el cobertizo del jardín y que la señora Treichel la había encontrado una semana más tarde.


  La abuela había muerto a los ochenta y dos años. Había tenido una vida larga, al contrario que el abuelo, que falleció cuando su padre tenía apenas nueve. La mujer no se había vuelto a casar ni tampoco pretendió rehacer su vida con nadie más. Su padre, sin hermanos, vivió con ella en la casa de Ellenville hasta que después de graduarse en la secundaria sus excelentes notas le permitieron entrar en la Universidad de Minnesota Twin Cides. En ella había estudiado la carrera de Química, aunque para ello tuvo que pedir préstamos de miles de dólares que todavía, veinte años después, estaba devolviendo.


  La abuela se había quedado en Ellenville envejeciendo con la casa, una de las adosadas de una antigua calle que se encontraba al final de una colina, casi a la entrada del bosque. Construida a finales del siglo XIX, con las cubiertas inclinadas, los aleros decorados y las ventanas ojivales, pertenecía al estilo llamado gótico carpintero, muy popular por aquel entonces en ciertas zonas rurales.


  Desde que llegaron, la casa rechazó la expectativa de unos nuevos inquilinos. Los recibió como a intrusos sacrílegos que osaban perturbar el mausoleo de un mundo que había sido sepultado para siempre. La madera alimentando la oscuridad, los cortinajes pesados asfixiando la luz de las ventanas, los grandes muebles ocupando espacios como ominosas y torpes entidades, todo en la casa transmitía una severa presencia masculina, algo insólito teniendo en cuenta que el abuelo había muerto hacía tanto tiempo.


  Algunas flores marchitas, un par de cojines delicados o alguna cerámica colorida destacaban como tentativas de la abuela de incorporar detalles femeninos a la casa, una protesta sutil y silenciosa que había fracasado, una batalla perdida contra el olvido.


  Parecía que antes de morir de un ataque al corazón, la casa hubiera logrado enterrar a la abuela en vida.


  Una vez instalados, Miles se dio cuenta de que la idea de trasladarse a Ellenville había sido de su madre. Su padre siempre estaba de mal humor y cuando no se quejaba, parecía que lo persiguiera una tristeza sombría y pegajosa que no se desvanecía nunca, ni siquiera en los días más soleados. Encontraba en la casa todo tipo de defectos y solo deseaba venderla y mudarse a una nueva. Su madre insistía en que todavía no era un buen momento para hacerlo, que la casa no estaba tan mal y que la situación era solo temporal. Un par de años o tres hasta que pudieran saldar las deudas, recuperarse económicamente, vender la casa y regresar a la ciudad. Su padre callaba y apretaba los dientes porque sabía que era el responsable de la situación y que no tenían alternativa. O asumían este cambio con ánimo o se hundían con la casa.


  Así que aparcaron las excusas y abrieron las ventanas, quitaron el polvo, cambiaron las cortinas, volvieron a pintar las paredes, repararon los desperfectos, engrasaron las bisagras, abrillantaron la madera y arrancaron las malas hierbas. La luz inundó de nuevo el salón, el comedor y la cocina. Las molestas presencias de los muebles se atenuaron con flores, jarrones y delicados ornamentos.


  Miles y Jason fueron el antídoto perfecto para combatir su atmósfera enfermiza. Gracias a ellos la casa empezó a abrirse de nuevo a la vida, a los juegos y a las risas.


  Aparte del cuarto de baño, el piso superior de la casa constaba de tres habitaciones. Sus padres ocuparon la más espaciosa, que daba a la fachada de la casa y se encontraba justo al subir las escaleras. Había sido el dormitorio de la abuela.


  La habitación de Miles era la que había pertenecido a su padre de niño. Era rectangular pero asimétrica. A los pies de la cama tenía un armario antiguo de madera que crujía en el silencio de la noche. Situada en la parte trasera de la casa, desde la ventana de guillotina de su habitación Miles podía ver el jardín y, más allá, el bosque.


  Pero algo llamó la atención de Miles nada más poner un pie en su habitación.


  La ventana estaba cubierta por una reja que había sido añadida por fuera de la casa. Era de madera pero resistente. Y todavía lucía una mano de pintura blanca que se había ido desvaneciendo con la erosión del tiempo. A través de ella, el sol proyectaba la sombra de una jaula en toda la habitación, cuyo efecto ensalzaba todavía más la ambigüedad de su propósito. No estaba claro si su función había consistido en proteger al ocupante de algo exterior o de impedir que alguien encerrado en el cuarto pudiera escapar por ella.


  Miles preguntó el porqué de la reja a su padre. Él se encogió de hombros y confesó que no se acordaba, luego comentó que igual la pusieron para que él no se cayera por la ventana cuando era pequeño.


  Miles decidió quitarla. No necesitaba ninguna reja en su ventana.


  A Jason le dieron la habitación contigua, de tamaño mediano, que era la que su padre había utilizado de adolescente como cuarto de estudio. Sacaron las estanterías, la volvieron a pintar y la amueblaron como dormitorio.


  Durante ese primer año, Miles disfrutó descubriendo un nuevo escenario de juegos. Los recovecos de la casa ofrecían escondites secretos. El silencio que imperaba en ella traía a sus oídos sonidos fascinantes como los crujidos de madera que los muebles producían cuando se desperezaban. Pero las emociones continuaban más allá de la casa, en su jardín trasero que se abría al bosque, presentándose como un territorio inhóspito y desconocido para explorar cuyas posibilidades parecían no terminar nunca.


  La casa del árbol que su abuelo había construido a siete metros de altura, en el roble más alto y fuerte del jardín, de inmediato se convirtió en el sitio favorito para los juegos entre su hermano y él. Consistía en una simple construcción de madera sobre una plataforma con una entrada y una ventana a la que se accedía subiendo una escalera de cuerda. La ventana daba a la casa del vecino, y él y Jason solían espiarlo desde allí. Y observaban a Rose sin ser vistos.


  Lo único que a Miles no le gustaba del jardín era el cobertizo. Una siniestra edificación abandonada y cerrada a cal y canto con altas y sucias ventanas que apenas se había vuelto a abrir desde que encontraron allí muerta a la abuela.


  A veces, por curiosidad, Miles se acercaba al cobertizo y lo examinaba, con cautela, como quien rodea una enorme y feroz bestia durmiente que puede despertarse y atacar en cualquier momento. Observaba sus altas ventanas, a las que por su corta estatura no podía asomarse, y se preguntaba qué habría dentro.


  En alguna ocasión se había detenido delante de la puerta y había acercado la oreja a la madera húmeda y corrompida tratando de escuchar a través de ella. Y entonces le había parecido oír un roce dentro, como de algo moviéndose, algo que también había notado la presencia de Miles al otro lado.


  Después del primer año, Ellenville pronto se constató como la perfecta pequeña ciudad para que la familia se recuperase. El coste de la vida no era caro y les había permitido empezar a pagar las deudas. La comunidad había acogido a Brian como al hijo pródigo que finalmente regresa al lugar al que realmente pertenece. Había recuperado a algunos de sus antiguos amigos, que incluso le habían ayudado a conseguir un trabajo decente en uno de los laboratorios cerca de los lagos. Le hicieron sentir como en casa, aunque su padre siguió negándose a salir a cazar ciervos con ellos.


  Su madre se dejó convencer para participar en actividades culturales y empezó a trabajar de nuevo para retomar su carrera en el mundo de la publicidad, que había abandonado hacía casi una década.


  De alguna manera todos ellos abrazaron la simplicidad de una vida más rural, dejándose llevar por los sutiles ritmos de la naturaleza, los largos días de verano, el crudo invierno y un silencio reparador que invitaba a pensar y a la paz interior.


  Por primera vez sus padres fueron motivo de envidia de los amigos que habían dejado atrás en Mineápolis, puesto que parecían haber hecho realidad la fantasía de todo urbanita: ver crecer a sus hijos en un entorno alejado de la ciudad, como en el que habían crecido ellos.


  Y no era para menos.


  Miles y Jason se encontraron con un mundo nuevo y desconocido hasta entonces, donde a los niños se les permitía moverse libremente por la ciudad como si esta les perteneciera, entrando y saliendo de las tiendas y teniendo conversaciones con los adultos. La pintoresca casa de la abuela al final de la colina sirvió para que Jason y él atrajeran el interés de sus compañeros de clase. Sobre todo Miles, que descubrió que algunos niños habían creído que la casa estaba deshabitada, maldita o embrujada. Miles hizo algunos amigos invitándolos a comprobarlo. La mayoría de ellos no podían ocultar cierta decepción cuando constataban la absoluta normalidad de su interior. Habían conseguido disipar su atmosfera siniestra completamente.


  Pero pronto se demostró que la casa no estaba dispuesta a ser domesticada y que libraba su propia batalla por debajo, en silencio, disfrazada de prosaica cotidianidad.


  Primero fueron las tuberías. Empezaron a protestar con ruidos de traqueteo, se atascaban de forma continua, causaban olores desagradables. Luego aparecieron en las paredes manchas de humedad como sombras de espectros hechos de moho. La madera se manifestó podrida en ciertas zonas de la casa. Los estantes de la cocina se desplomaron rompiendo toda la vajilla. La carcoma se apoderó de algunos muebles. Las puertas decidieron no cerrar bien. Los pomos se rompían. Las ventanas se atascaban. Incluso en el jardín parecía que las malas hierbas avanzaban destruyendo las flores que su madre se había empeñado en ver crecer.


  De alguna manera, la verdadera naturaleza de la casa se reveló al cabo de un tiempo, pero eso era algo que ya podría haberse intuido desde su propia concepción arquitectónica, puesto que la casa se había construido para que luciese por fuera, pensando solo en su imponente y vanidosa fachada. Su interior, supeditado al aspecto externo, no era más que un incómodo laberinto de habitaciones y corredores.


  La mala distribución de sus habitaciones contribuía a que calentar las estancias en los largos y duros inviernos fuera una tarea tan ardua como refrescarlas en los sofocantes veranos.


  La casa estaba enferma desde los cimientos. Y contagiaba su infección a través de los deterioros y las averías, aumentando la tensión entre sus habitantes. Su padre, que había odiado la casa desde su llegada, se había ido deslizando paulatinamente hacia una actitud sumisa y, como si hubiera claudicado ante ella, ahora se conformaba con la situación. Su madre, en cambio, ya soñaba con abandonarla cuanto antes y había tratado por cualquier medio de deshacerse de la propiedad.


  Pero la casa no podía venderse fácilmente y la deuda seguía ahí. Cada nuevo desperfecto llevaba a una nueva discusión entre sus padres. La casa los enfrentaba mientras se reía con sus chasquidos de madera.


  El malestar afectó también a Miles. Los recovecos en otro tiempo tan fascinantes para él se convirtieron en espacios lúgubres y amenazantes. Los muebles, en obstáculos incómodos que atropellaban el paso. Las sombras oscurecían las estancias con más rapidez, como si anocheciera en su interior antes de lo previsto.


  Jason también percibía lo mismo.


  De algún modo, ambos hermanos empezaron casi a rehuir la casa, tratando de pasar el menor tiempo dentro de su atmósfera opresiva. Primero se dedicaron a jugar en el jardín. Y del jardín, pasaron al bosque. Allí disfrutaron avistando todo tipo de animales, desde ciervos y mapaches hasta pájaros carpinteros.


  Con cada excursión se fueron internando más en el bosque. Hasta que un día Jason no volvió a la hora de cenar. Y se hizo de noche.


  Lo estuvieron llamando, pero Jason no aparecía por ningún sitio. Su padre salió a buscarle mientras Miles se quedó en casa con su madre, hecha un manojo de nervios, mirando por la ventana y preguntándose qué le podría haber sucedido.


  Al filo de la medianoche Jason finalmente apareció. Dijo que se había perdido en el bosque. Pero estaba pálido como si hubiera visto un fantasma y temblaba como si hubiera escapado de la muerte. No quiso comer nada. Se encerró en su habitación y estuvo enfermo durante tres días seguidos. Después de eso, Jason ya no fue nunca más el mismo. Se volvió huraño y retraído, parecía haberse doblado hacia dentro. Miles fue el primero en notar esos cambios porque Jason ya no quiso jugar más con él y dejó de contarle secretos. Pero había más. Tenía miedo de algo.


  —¿Qué ocurrió en el bosque? —le preguntó Miles.


  Jason se negó a contestarle.


  —Vamos, dímelo. ¿Qué es lo que ocurrió? Cuéntamelo.


  Miles continuó preguntando durante días sin parar, con insistencia.


  Hasta que Jason, harto, le dijo:


  —¿Quieres saberlo?, ¿quieres saberlo de verdad?


  —Sí.


  —Pues que vi a un monstruo. Eso es lo que pasó —le respondió.


  Y Jason no volvió a decir nada más.


  Esa misma noche, Miles empezó a tener pesadillas.
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  Cosas de mayores


  1


  Los oyó cuando se acercaba a las gradas donde estaban sentados. Hablaban en tono bajo, aunque no sospechaban que alguien les pudiera estar escuchando. Por eso Miles supo de inmediato que Jason y su amigo Andy estaban manteniendo una conversación secreta y se detuvo a cierta distancia, sin saber cómo reaccionar. Ninguno de los dos reparó en él.


  Ese era uno de los privilegios que conllevaba tener nueve años y ser demasiado canijo para su edad, pasar lo suficientemente inadvertido como para que la gente tardara unos momentos más en percibir su presencia. Porque cuando se daban cuenta de que estaba ahí, siempre era demasiado tarde y Miles ya había escuchado parte de la conversación.


  Como cada día al terminar sus clases en el edificio de primaria, Miles se encaminó al polideportivo del instituto de secundaria, donde su hermano le esperaba como solía ser habitual, sentado en una de las gradas mientras sus compañeros de clase se entretenían jugando al baloncesto. Él nunca jugaba con ellos. Prefería hablar con Andy, uno de los pocos amigos que le quedaban, un gordo paliducho e introvertido que también había sido marginado por sus compañeros.


  En lugar de cruzar por el terreno de juego, Miles lo rodeó. No con el propósito de aproximarse a Jason y a Andy por detrás, con sigilo, sino porque quería evitar que alguno de los compañeros de la clase de su hermano que estaban jugando al baloncesto lo vieran. No quería que murmuraran ni que soltaran risitas. Tampoco quería volver a escuchar ningún comentario cruel acerca de Jason como el que alguna vez ellos le habían dedicado.


  Sabía que últimamente llamaban a Jason por el mote de «Apestoso». Lo había oído más de una vez. Eso no solo avergonzaba a Miles, sino que lo convertía en el hermano del «Apestoso», salpicándole de su mala fama. Miles ignoraba si Jason estaba enterado de ello, aunque posiblemente los otros chicos se aseguraban de decirlo solo a sus espaldas después de lo que había pasado hacía medio año, cuando Jason le rompió la nariz a un compañero de clase llamado Logan. Miles no sabía lo que Logan había llamado a Jason, pero no podía ser «Apestoso» porque por aquel entonces su hermano todavía se duchaba.


  —Te lo digo de verdad —insistía Andy con un movimiento de cabeza.


  —Estás exagerando —replicó Jason.


  —Que no, que por eso es tan difícil encontrarla —aseguró Andy sosteniendo en su mano algo que Miles no alcanzó a ver de qué se trataba—. Por lo visto el hermano de Scott ha tenido que descargarla de una web pirata.


  —Si es difícil encontrarla es porque es europea —dijo Jason.


  —¿Sabes que todavía está calificada para adultos?


  —¿En serio?


  —¿Y que incluso estuvo prohibida en Inglaterra?


  —Deja de inventarte historias. —Jason intentó quitarle lo que Andy guardaba en la mano, pero él no se dejó. Esta vez Miles pudo ver que era un pendrive.


  —Dicen que tiene escenas muy fuertes. ¿De verdad quieres verla? —preguntó Andy.


  —Más que nunca. Soy yo el que te la pedí, ¿no? Así que dámela de una vez —dijo Jason.


  Andy apretó los labios y depositó el pendrive en la mano de Jason, quien se lo metió con discreción en el bolsillo mientras miraba a su alrededor.


  Fue entonces cuando descubrió a Miles, observándole fijamente. Su invisibilidad no duraba para siempre. Pero había sido suficiente para comprender que su hermano y Andy habían estado hablando de una película.


  Jason ni siquiera se inmutó.


  —Ahora tengo que irme —dijo, y con un leve movimiento de cabeza avisó a Andy de la presencia de Miles.


  —Hasta mañana, Jason.


  Con estudiada frialdad, se puso de pie y se cargó la mochila al hombro.


  —Vamos —le ordenó a Miles.


  Ambos empezaron a caminar hacia casa.


  —¿De qué hablabas con Andy? —preguntó Miles.


  —De nada en especial.


  —¿Qué es lo que tenía en la mano?


  —No me he fijado —disimuló Jason—. ¿Tenía algo?


  —He visto cómo lo cogías y te lo metías en el bolsillo —declaró Miles.


  —Lo habrás imaginado.


  La actitud reacia de Jason solo estimulaba las ansias de Miles para saber más.


  —Es una peli, ¿verdad? —preguntó.


  Jason no respondió y aceleró el paso. Miles también apretó el suyo detrás de él.


  —¿Qué peli es? ¿Por qué fue prohibida en Inglaterra?


  Pero Jason no contestaba.


  —¿Jason? —insistió Miles—. ¿Por qué no quieres contarme lo que hablabas con Andy?


  —Porque lo que Andy y yo hablamos son cosas de mayores.


  Esta era la respuesta que Miles siempre recibía de su hermano cuando no quería seguir hablando de algo, la excusa que Jason utilizaba constantemente. «Son cosas de mayores» eran las cuatro palabras mágicas que le permitían a Jason levantar un muro entre él y Miles cuando le daba la gana y dejar de incluirle en sus conversaciones. Y luego si Miles protestaba, le decía: «Tienes solo nueve años, para qué contarte cosas que no vas a entender», como si Jason hubiera aprendido un nuevo lenguaje incomprensible para él. A Miles eso lo irritaba. Sí, quizá él tenía solo nueve años y, al ser el más enclenque de la clase, todavía aparentaba menos; y sí, quizá seguía mojando la cama a causa de sus pesadillas, pero Miles podía entender cosas de adultos tan bien como Jason, o incluso mejor, a causa de su capacidad de acercarse a ellos de manera casi invisible y escuchar las conversaciones que no debería. Además, Jason solo tenía tres años más que él. Miles se lo recordó.


  —¿Cosas de mayores? Tú y Andy solo tenéis doce años.


  —Cumplo trece dentro de poco.


  —Da igual —replicó Miles—, eso no te convierte en adulto.


  —Con trece ya soy lo bastante mayor para ciertas cosas —aseguró Jason con arrogancia.


  —Pues yo también con nueve —dijo Miles.


  Jason puso los ojos en blanco.


  —Es evidente que no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque aún no sabes mentir —respondió Jason—, y los adultos mienten todo el rato.


  Y con eso dio por zanjada la conversación.
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  Durante todo el trayecto de regreso a casa, no volvieron a cruzar palabra.


  Jason parecía sentirse cómodo en el silencio permanente, hermético, impenetrable, que se había instalado de manera indefinida entre ellos. Pero a Miles ese silencio le oprimía por dentro y le causaba tal desasosiego que a veces una rabia desconocida le subía por la garganta y solo quería gritar con todas sus fuerzas para romperlo. Echaba de menos la complicidad entre él y su hermano, cuando hablaban mirándose directamente a los ojos y sin medir las palabras, cuando no se examinaban los pensamientos, los titubeos o las contradicciones. Echaba de menos cuando Jason siempre respondía a todas sus preguntas sin pensar tanto. Porque ahora Miles dudaba constantemente de la sinceridad de sus respuestas. A veces detectaba que Jason no le contaba la verdad cuando su mirada rehuía sus ojos posándose en un punto lejano más allá de sus hombros, en la manera como él se daba la vuelta para que Miles no pudiera ver cómo la expresión de su rostro cambiaba o en cómo masticaba un chicle imaginario para ganar tiempo y elaborar una respuesta convincente a sus preguntas más incómodas.


  En lugar de jugar con él, Jason prefería pasar el tiempo encerrado en su habitación, con la puerta cerrada. Sus padres se lo permitían, porque sabían que la puerta no estaba cerrada del todo. En la casa,' después del susto que Jason les había dado hacía menos de un año, se habían quitado todos los pestillos. Miles aprovechaba la ausencia de ellos para abrir las puertas sin hacer ruido, muy lentamente, de manera casi imperceptible pero inexorable, hasta que conseguía una rendija y podía espiar a través de ella a su familia, tratando de obtener una explicación a los incomprensibles cambios de comportamiento. Pero observando esas solitarias estampas de extraña intimidad todavía entendía menos lo que ocurría. Ver a su madre tratando de ocultar sus lágrimas con maquillaje o a su padre pegando un puñetazo silencioso en la pared no arrojaba ninguna luz a la situación. También había espiado a Jason, pero siempre lo encontraba echado en su cama, quieto y pensativo.


  A veces Miles se entregaba al ejercicio de seguir el rastro de esos cambios que su familia había experimentado, deshaciendo un camino imaginario hacia atrás, pero siempre regresaba al mismo punto, a lo ocurrido aquel día hacía algo más de un año en que Jason se perdió en el bosque y lo estuvieron buscando desesperados, hasta que volvió al día siguiente al romper el alba y empezó un reinado de secretos y silencio.


  Esa tarde Miles pensó en vengarse del silencio de Jason, y para joderle se chivaría a sus padres de que su hermano había conseguido la copia de una película para adultos, con escenas muy fuertes, que incluso había sido prohibida en Inglaterra, y así darle su merecido por no compartir nada con él y tratarlo como a un crío.


  Pero cuando sus padres llegaron a casa, les comunicaron que su madre había conseguido finalmente el cargo de directora creativa de la agencia de publicidad. Para celebrarlo abrieron una botella de vino y su padre insistió en cocinar uno de sus platos preferidos, espaguetis con albóndigas.


  Miles sabía que no solo celebraban el nuevo trabajo de su madre. Celebraban estar más cerca de abandonar la siniestra casa de la abuela y conseguir una de su propiedad. No habían estado tan contentos en mucho tiempo y Miles no quiso estropear su momento de felicidad. Decidió no decir nada. Pero mientras ponía la mesa en el comedor junto a Jason, Miles aprovechó para mirar a su hermano fijamente, con orgullo, y decirle:


  —Puedo mentir.


  Jason no respondió, concentrado en poner los cubiertos en la mesa con meticulosidad. Miles sabía que era una simple estrategia para seguir evitándole, ya que Jason odiaba poner y quitar la mesa.


  —Antes me dijiste que cuando pudiera mentir me contarías lo que hablabas con Andy —le recordó—. Pues puedo mentir.


  En la boca de Jason se formó una media sonrisa de incredulidad.


  —No me hagas reír.


  —Puedo mentir incluso mejor que tú —aseguró Miles.


  —¿En serio?


  —¿Quieres que te lo demuestre?


  —Estaré encantado de verlo —dijo Jason y, de repente, cogió los dos platos que Miles todavía sostenía y los arrojó al suelo, donde se estrellaron causando gran estrépito.


  Su madre y su padre salieron de la cocina alarmados.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella.


  Jason se volvió hacia su hermano.


  —¿Miles? Mamá pregunta qué ha pasado. —Jason enarcó las cejas, su mirada era desafiante.


  Miles devolvió la mirada a su hermano y luego miró a su madre.


  —¿Miles? —intervino su padre.


  —Pues que… los platos… se han caído al suelo.


  —¿Cómo?


  Se dio cuenta de que lo más sencillo hubiera sido decir: «Es Jason, mamá, lo ha hecho aposta». Pero debía mentir y eso de pronto lo complicaba todo. ¿Qué podía inventar? ¿Qué historia podía contar?


  —¿Quién ha sido? —preguntó su padre—. ¿Tú? ¿Jason? ¿O ambos?


  —¡No, no! —exclamó Miles sin dejar de bucear dentro de su cabeza—. No hemos sido nosotros. Ha sido un accidente. Se han caído… solos.


  Necesitaba ganar tiempo.


  —¿Solos? —dijo su madre con los brazos en jarras—. ¿Cómo que solos?


  —Eh… Pues los hemos dejado encima de la mesa y de repente… de repente…


  Miles sintió cómo el rubor encendía sus mejillas. No solo era difícil inventar una historia creíble, sino también contarla de manera que pareciera una verdad incontestable. Intentó hablar, pero se le anudó la lengua. Las ideas le habían abandonado. Su cerebro se bloqueó. Y el tiempo se había agotado. Era demasiado tarde para construir la mentira. La mentira necesita un tiempo inmediato para disfrazarse de la rapidez de la verdad y así resultar convincente.


  Jason se volvió a sus padres.


  —Se le han resbalado de las manos —explicó sin perder los nervios, y sonó increíblemente convincente.


  —No pasa nada, cielo —le dijo su madre—, pero no necesitas contar mentiras. —Luego se dirigió a su padre—: Voy a buscar la escoba.


  Su padre se arrodilló y empezó a recoger los trozos del suelo.


  —Apartaos de aquí, no quiero que os cortéis.


  Los dos hermanos obedecieron. Miles vio a Jason sonriendo con gesto de superioridad. Lo fulminó con la mirada para asegurarse de que supiera cuánto lo detestaba en ese momento.


  Sus padres limpiaron el suelo. Y tras asegurarse de que no quedara ningún trozo, abrieron otra botella de vino y llenaron dos copas para brindar.


  —Los días importantes hay que celebrarlos siempre en familia —anunció su padre, y luego susurró a su madre en un aparte—: Tú y yo ya lo celebraremos luego.


  Su madre rio. Su padre también. Miles ignoraba de qué estaban hablando. Vio que Jason ponía los ojos en blanco y hacía una mueca de disgusto. Incluso él parecía entenderlo.


  —¿Cómo vais a celebrarlo luego? —preguntó.


  Sus padres lo miraron sin dejar de reírse.


  —Nada, cosas nuestras, cielo —dijo su madre.


  «Cosas de mayores», pensó Miles. Y de nuevo sintió la frustración de ser el único que no entendía lo que estaba ocurriendo a su alrededor.


  Sin perder la sonrisa, sus padres empezaron a comer los espaguetis. Jason agarró unos cuantos con los dedos.


  —Usa el tenedor —ordenó su padre.


  —Es mi manera de celebrarlo —dijo, y se llevó un bocado de espaguetis a la boca.


  —Puedes celebrarlo usando el tenedor —insistió su padre.


  —¿Por qué? —replicó Jason desafiante chupándose los dedos pringosos.


  —Porque no quiero verte comer como un cerdo.


  Jason retó a su padre con la mirada, pero cogió el plato y se levantó de la mesa.


  —¿Adónde crees que vas?


  —A comer como un cerdo en mi habitación —replicó Jason.


  Su padre también se levantó.


  —En esta familia cenamos todos juntos. Vuelve de inmediato, ¿me oyes?


  Pero Jason ya había terminado de subir las escaleras. Se oyó un portazo. Su padre apretó los dientes, dispuesto a seguirle, pero su madre lo detuvo.


  —Brian, no. Hoy no, por favor. Déjalo estar. —Y añadió con un suspiro—: Al menos, vuelve a comer.
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  Quizá para compensar, Miles decidió portarse bien durante el resto de la noche. Se terminó la porción de su plato sin protestar y ayudó a sus padres a recoger la mesa. Se cepilló los dientes más rato de lo habitual tan solo para contentar a su madre. Incluso dejó que su padre le leyera un cuento que aborrecía antes de acostarlo. Cuando terminó, su madre entró en la habitación para darle las buenas noches.


  —Hoy me he encontrado con la madre de Ashley por casualidad —empezó diciendo su madre.


  —Ah —soltó Miles sin entender por qué la observación era tan interesante.


  —Hemos estado hablando, poniéndonos al día… —continuó—. Y ¿te acuerdas de Jeffrey?


  Miles asintió con la cabeza. Se acordaba de él, era el hermano de una de sus compañeras de clase, un niño dos años más pequeño que él, pero más alto, y que siempre estaba haciendo deporte.


  —Pues ¿sabes qué? Él solía mojar la cama también —anunció su madre bajando la voz como si le estuviera revelando un secreto.


  —¿Jeffrey? —preguntó Miles extrañado. Sin querer, había bajado también la voz.


  Angela asintió.


  —¿También tiene pesadillas? —quiso saber Miles.


  —No, cielo. Él sufre algo llamado enu… enu… —Su madre no conseguía recordar la palabra.


  —Enuresis —apuntó su padre.


  —¿Es grave? —preguntó Miles.


  —No, no lo es. Se le pasará en unos años, cuando haga el cambio, como Jason, a la adolescencia —aclaró para tranquilizar a Miles—. Pero, mientras tanto, estaba tan harto de mojar la cama casi cada noche que él y sus padres decidieron encontrar una solución.


  —¿Y funciona?


  —Sí.


  —¿Ya no moja la cama?


  —Ya no.


  Miles parpadeó.


  —¿Cómo?


  —Ahora duerme con pañales —declaró su madre.


  Se hizo un silencio incómodo. Miles suspiró y negó con la cabeza.


  —No quiero dormir con pañales —dijo.


  —Los he llamado pañales, pero no lo son. Son especiales —corrigió ella—, solo para la noche.


  —Los pañales por la noche también son pañales.


  —No. Estos se llaman happyjamas.


  —Si parecen pañales, son lo mismo.


  Su madre respiró profundamente, sintiendo la batalla perdida.


  —Cielo, sé que puede ser molesto, pero es peor mojar la cama.


  —No, no lo es, mamá.


  —Y no sería para siempre. Solo hasta que consigas dejar de hacerlo.


  —Lo conseguiré por mí mismo.


  —¿Cómo?


  —Si puedo controlar mis sueños, podré controlar mi vej… vej…


  —Vejiga —apuntó su padre y, dando un paso adelante, puso su mano en el hombro de su madre.


  —Está bien, Angie. Si no quiere, no quiere. Él decide.


  Miles miró a su padre y le agradeció la intervención. Ella chasqueó la lengua.


  —Está bien, era solo una idea. No tendría por qué saberlo nadie más.


  —No es eso —dijo Miles—. Es solo que los pañales son para niños pequeños, mamá. Y yo ya no lo soy.
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  La casa se sumió en la quietud del silencio, pero Miles no había conseguido dormirse. Seguía intentando calmar su cabeza primero. Echó un vistazo al reloj de su mesita de noche y vio que eran las once y cuarenta. Pronto sería medianoche.


  Miles oyó un crujido. Se incorporó en la cama y aguzó el oído. Conocía todos los ruidos de la casa. Desde el zumbido de la nevera hasta el tictac del reloj de pared. Conocía el silbido del viento a través de los árboles, el traqueteo de las cañerías, el crepitar de la madera y el chasquido que los muebles hacían cuando se desperezaban. Pero ese ruido era un crujido apagado como de puerta abriéndose.


  Era el sonido de Jason saliendo de su habitación a hurtadillas.


  No podía permanecer en la cama sin descubrir lo que su hermano planeaba en secreto. Se dirigió a la puerta de su habitación. La abrió despacio, asegurándose de que los goznes no chirriaran en el silencio más absoluto.


  Jason había bajado las escaleras. El rellano estaba vacío. Descalzo, Miles lo cruzó de puntillas, pasando por delante del dormitorio de sus padres. Se detuvo un momento y, acercándose a la puerta, escuchó a través de ella para comprobar si dormían. De dentro de la habitación le llegaron unos sonidos apagados de respiración entrecortada, rítmica, con resoplidos. Era como si sus padres estuvieran haciendo algún tipo de ejercicio físico. Miles sabía que eso no era posible a esas horas de la noche, así que decidió que estaban dormidos y que respiraban de esa manera tan alterada porque igual estaban teniendo pesadillas como él.


  Empezó a bajar las escaleras. El vestíbulo estaba bañado por una luz azul parpadeante que provenía del salón a través de la puerta entornada. Era lo que Miles había sospechado desde que oyó a Jason escabullirse de su habitación. Suplan era ver la película prohibida que le había pedido a Andy. El titileo de la luz así lo confirmaba. Jason había encendido el televisor del salón. Seguramente había utilizado el pendrive con la PlayStation para poder visionar la peli que había sido prohibida en Inglaterra y que era solo para adultos. Miles nunca había visto una película para adultos. Había oído hablar de ellas a algunos compañeros de su clase que, al mismo tiempo, tenían conocimiento de ellas por sus hermanos mayores. Miles sabía que en ese tipo de películas la gente salía siempre desnuda y se besaba en la boca. Ignoraba por qué despertaban tanto interés.


  Se aproximó a la puerta del salón y la empujó despacio. En la oscuridad de la estancia, lo primero que vio fue la silueta de su hermano, de espaldas a la puerta. Tenía los auriculares puestos y se encontraba absorto delante del televisor. Miles se acercó a él por detrás y sus ojos se posaron en la pantalla. En ella se veía a un hombre joven desnudo. Miles frunció el ceño, ladeando un poco la cabeza. Era la primera vez que veía el cuerpo de un hombre desnudo. No pudo evitar fijarse en el pelo púbico y el tamaño de su pene, más por curiosidad que por otra cosa. Sin saber muy bien por qué, Miles hubiera preferido que hubiera sido una chica desnuda, y se preguntó qué interés tenía su hermano de trece años en ver a un hombre joven desnudo.


  Parecía encontrarse en un bosque, estaba sudando y jadeando, con la respiración entrecortada, y a Miles le recordó a la que había oído hacía tan solo unos instantes a través de la puerta de la habitación de sus padres. Pero algo no iba del todo bien.


  La expresión del rostro del joven se retorcía de dolor, como si estuviera padeciendo una fiebre. Apenas podía sostenerse en pie y, dando unos pasos inseguros, no tuvo más remedio que apoyarse en un árbol. El hombre se dobló hacia delante y Miles pensó que iba a vomitar de un momento a otro. Fue en ese momento cuando la mano del hombre, todavía apoyada en el tronco del árbol, empezó a cambiar.


  Su dorso comenzó a alargarse y el pulgar a retraerse. Y en su otra mano sucedía lo mismo. Los pies también parecían sufrir una suerte semejante, empujando los talones hacia arriba. Como si los huesos estuvieran creciendo dentro de él, sus rodillas se adelantaron, hundiendo la espinilla, retorciendo los muslos, doblegando la forma de las piernas de una manera horrible y antinatural. El hombre, aterrorizado, sin entender lo que le estaba ocurriendo, gritaba de dolor. Pronto la reforma de las extremidades inferiores lo hizo perder el equilibrio, obligándolo a caer al suelo. Se desplomó sobre su espalda, quedando panza arriba, agitando las piernas y los brazos en el aire.


  Horrorizado, Miles podía ver a la perfección sus miembros retorcidos, sus pies y sus manos deformados, con alargadas palmas y los dedos como garras. Su torso se abatió hacia dentro como si se desmoronara y los costados de su cintura se estrecharon. No solo los huesos se quebraban, los músculos también se fracturaban, adquiriendo nuevos volúmenes, formas y densidades.


  Su piel joven y tersa empezó a agrietarse. Debajo de ella se abría paso la eclosión de un pelo denso y tupido, negro como la noche y sucio como una ciénaga. Miles estaba tan aterrorizado que sintió un sudor frío, pero no podía dejar de mirar el televisor. El hombre logró darse la vuelta y se quedó a cuatro patas. Estaba dejando de ser humano. Gritó de dolor y desesperación tan fuerte que Miles pudo oírlo a través de los cascos de Jason. Pero no era un grito, era más el aullido de un animal. Porque los colmillos se alargaron y los dientes se convirtieron en las fauces de una terrorífica bestia. Las orejas crecieron hacia atrás, el morro se propulsó hacia delante y la cabeza adoptó la silueta de un lobo monstruoso. Cuando abrió los ojos, inyectados en sangre, miraron directamente a Miles con tanto odio que sintió como si le hubieran soplado el alma. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  Y de repente Jason vio el reflejo de Miles en la pantalla del televisor. Se dio la vuelta, quitándose los cascos.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó.


  Miles no respondió. Su mirada todavía estaba fija en el televisor, sus ojos hipnotizados por el terror. Retrocedió temblando con la boca abierta.


  —No, Miles. No… —le amenazó Jason.


  Pero Miles gritó al tiempo que salía disparado del salón, chillando y corriendo escaleras arriba, hasta que llegó a la puerta de la habitación de sus padres y la empujó como si quisiera derribarla.


  Sus padres se separaron y se incorporaron en la cama, sudorosos y jadeantes.


  —¿Qué demonios ocurre? —balbuceó su padre con voz de orgasmo interrumpido.


  Pero Miles no podía ni siquiera responder. Era incapaz de encontrar las palabras para describir la transformación que había visto.
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  —¿La hora del lobo? ¿Qué demonios es La hora del lobo? —Su madre preguntó a su hermano sujetando el pendrive cerca de su rostro como si se tratara de una evidencia criminal.


  —Una película —respondió Jason sin darle ninguna importancia.


  —¿Qué tipo de película? —intervino su padre.


  —Una de terror europea, muy mala —dijo Jason.


  —Por la reacción de tu hermano, no lo parece tanto.


  Miles bajó la cabeza, avergonzado mientras sus padres se enzarzaban en una discusión con su hermano. Quizá Jason consideraba que la película no daba miedo, pero él nunca había visto una transformación como esa. Sabía que tenía que haber controlado su reacción y domesticar su miedo, pero la escena lo había sacudido en lo más íntimo.


  —Sabes que sufre pesadillas casi todas las noches —le recriminaba su madre—. ¿Cómo te atreves a mostrarle algo así?


  —No ha sido culpa mía. Él me ha seguido hasta aquí.


  —Lo siento, pero sí, es culpa tuya —dijo su padre—. Deberías estar en la cama durmiendo.


  Jason miró a su padre, desafiante.


  —Si tuviera un ordenador en mi habitación, no tendría que bajar al salón para ver mis películas.


  —No cambies de tema. Has visto una peli que no deberías y has traumatizado a tu hermano.


  —Por favor. —Jason puso los ojos en blanco—. Pero ¿qué os pensáis que es, La matanza de Texas?


  Su madre levantó la mirada.


  —¿Esa también la has visto? —preguntó alarmada.


  Jason dudó un segundo, pero se apresuró a decir:


  —No, claro que no.


  Su padre respiró hondo, cargándose de paciencia.


  Miles odiaba las películas de terror más que nada en el mundo, con la misma vehemencia con la que a su hermano parecían fascinarle. Jason se había sentido atraído hacia ellas durante el último año y su devoción lo había convertido en un auténtico aficionado. Hablaba sobre sus argumentos, sus monstruos, sus escenas, lo que no ayudaba a calmar la intranquila mente de Miles, ávida de nuevo material para sus pesadillas. Parecía que hubiese desarrollado esa afición hacia ese tipo de películas a propósito para fastidiarle. Él estaba harto. Y sus padres también.


  —¿Qué hay de malo en ver ese tipo de pelis? —se quejó Jason.


  —Pues que solo tienes doce años.


  —Trece, papá —le corrigió Jason—. Cumplo trece en dos semanas.


  —Exacto, por eso no deberías verlas, porque son solo para adultos.


  Su madre señaló la pantalla de su móvil, donde había buscado información sobre La hora del lobo.


  —Aquí dice que no está recomendada para menores de dieciocho.


  —Eso sería en el siglo pasado —soltó Jason con desprecio.


  —También dice que contiene imágenes sangrientas, violencia gráfica y escenas sexuales perturbadoras. Es una de las películas más realistas que se han hecho sobre los hombres lobo.


  —Escriben eso para venderla. Pero no da miedo.


  Su padre resopló.


  —¿Eso es lo que querías? Pues se me ocurre algo que te va a dar realmente miedo —dijo Brian—. Te vas a quedar sin PlayStation durante un mes.


  —¿Qué? —protestó Jason.


  —Lo siento.


  Miles sintió la mirada de odio de Jason, culpándole a él de lo ocurrido. Y con razón. Si no hubiera sido por sus gritos, sus padres no se hubieran enterado. Jason abrió la boca para protestar, pero su padre le miró fijamente con expresión muy seria. Se lo pensó mejor y, soltando un gruñido, se marchó a su habitación.


  Todo el mundo se quedó inmóvil en el salón hasta que oyeron la puerta de la habitación de Jason cerrarse. Luego su padre se dirigió a Miles y le acarició el pelo.


  —Y tú también vete a la cama —ordenó.


  Pero Miles no se movió.


  —¿Qué ocurre ahora?


  No quería irse a su cama. No solo. Con las luces apagadas sabía que empezaría a ver a esa bestia por los rincones oscuros de su habitación, que las pesadillas poblarían su sueño durante toda la noche y que con toda seguridad terminaría mojando de nuevo la cama.


  —¿Puedo dormir con vosotros? —preguntó tragándose el orgullo.


  Su madre y su padre cruzaron miradas.


  —Ni hablar —dijo él.


  —Tú tienes tu propia cama, cielo —añadió ella.


  Al ver que su padre no le hacía caso, Miles se giró hacia su madre.


  —Por favor —suplicó.


  Ella miró a su padre, que le devolvió una mirada de «esta noche no, por favor».


  —¿No deberíamos terminar de… celebrar tu ascenso?


  Su madre mantuvo la mirada fija en él.


  —Quizá es mejor que lo celebremos otro día —sugirió.


  Él cogió aire y suspiró.


  —De acuerdo —accedió.


  —Pero solo esta noche —matizó ella.


  Miles asintió.


  Angela fue la única que descansó. Miles estuvo agitándose toda la noche, asaltado por sueños de horror inspirados por la transformación que había visto. De vez en cuando golpeaba a su padre con algunos de sus movimientos bruscos, despertándolo una y otra vez. Al cabo de una hora, Miles se calmó y, abrazado a su padre como el náufrago que tras sufrir los avatares de una tormenta encuentra una tabla a la que agarrarse, encontró algo de alivio en sus pesadillas. Brian, sin alivio alguno, trató de dormir pero apenas lo consiguió.
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  Al cabo de un par de semanas, las clases en la escuela primaria llegaron a su fin.


  Pero cuando todos creían que se habían librado de tener deberes para el verano recibieron la inesperada visita del señor Thompson, el profesor de la asignatura de Medio Ambiente que tendrían durante el próximo curso. El señor Thompson sudaba tanto que sus gafas no dejaban de deslizarse por su nariz. Les habló del planeta Tierra, del calentamiento global y del cambio climático. Y les encargó para el verano un proyecto de diorama basado en los hábitats del mundo natural, que entregarían el primer día de clase con él a la vuelta de las vacaciones.


  Miles pensó en crear el diorama de una isla con un volcán cuya erupción sería inminente. Utilizaría agua de verdad y luces rojas para simular la lava. Pero a ninguno de los alumnos se le permitió escoger el hábitat que deseaban hacer. El reparto lo hizo el señor Thompson por tedioso sorteo.


  A Ashley Harrington le tocó la pradera. El señor Thompson le recordó que ese hábitat se da en zonas del planeta con un clima templado y que presenta características muy favorables para el desarrollo de roedores y animales pequeños similares. Keith Straley, a quien le tocó la selva, preguntó si podía mostrar gorilas y tigres. El señor Thompson le recordó que el hábitat de la selva también posee una gran variedad de flora. A Paul Wright le tocó recrear el desierto y bromeó acerca de llenar una caja solo con arena puesto que asumió que el desierto era una superficie del planeta que está completamente deshabitada. El señor Thompson chasqueó la lengua en desaprobación y comentó que, aunque se piensa que el desierto alberga poca vida debido a la falta de agua, existe vegetación que se adapta con poca humedad y la fauna está escondida durante el día para escapar del calor.


  A Evalynn Belcourt le tocó el océano, que según recalcó el señor Thompson es el hábitat donde se puede encontrar la mayor variedad de especies que existen. Evalynn anunció que pintaría el interior de su caja de azul y lo decoraría con rocas recogidas cerca del lago.


  A Miles le tocó la sabana africana y el señor Thompson le recordó que la zona es una especie de transición entre el bosque y la estepa, con una llanura con arbustos y árboles.


  Miles se limitó a asentir, pero ni siquiera lo escuchaba. Si no podía construir un volcán, utilizar agua de verdad y luces rojas para simular la lava, ya no estaba interesado en el diorama. La cabeza de Miles desconectó de la realidad y se refugió en otros mundos, muy lejanos, poblados por superhéroes o dinosaurios. Pero como solía ser habitual últimamente, en lugar de eso, fracasó en su intento y su mente se ocupó con la maldita película. La hora del lobo. No podía quitársela de la cabeza. Las imágenes se habían quedado atrapadas en algún rincón de su cerebro y seguían proyectándose en él en contra de su voluntad. No es que Miles desconociera la existencia de hombres lobo, pero nunca antes había visto la transformación de un hombre en una bestia de manera tan realista, y la de esa película, aun con efectos de maquillaje antiguos, era dolorosa, agónica, cruda, con un despliegue creíble de carne, sangre y desgarro.


  Miles trató de descubrir por qué el hombre lobo era un monstruo que lo perturbaba tanto. Y llegó a la conclusión de que no era como los monstruos que él había temido hasta ahora, criaturas acechantes e invasoras que procedían del bosque y aguardaban escondidas debajo de la cama o en un oscuro rincón de su dormitorio con el propósito de atacarle mientras dormía indefenso.


  El hombre lobo era diferente. Era un monstruo que se ocultaba dentro de una persona que parecía un ser humano. ¿O era como si una persona llevara dentro un monstruo que podía salir en cualquier momento? Le daba lo mismo. Cualquiera de las dos opciones era igualmente perturbadora porque uno nunca podía estar seguro de dónde se encontraba el monstruo: había dejado de ser evidente y estaba oculto.


  Ese nuevo concepto empezó a obsesionar a Miles. Las preguntas se iban amontonando en su cabeza. ¿Era consciente la persona de que llevaba ese monstruo dentro? ¿Qué era lo que verdaderamente hacía salir al monstruo? ¿Durante cuánto tiempo esa persona podía convertirse en un monstruo? ¿Podía el monstruo volver a la forma humana y esconderse otra vez?


  Necesitaba recabar más información.


  Miles intentó hablar de hombres lobo sacando el tema a colación esa misma noche durante la cena, pero lo único que consiguió fue que sus padres le dijeran que debía dejar de pensar en monstruos porque eso solo alimentaba sus pesadillas.


  Intentó hablar con Jason a solas con la esperanza de que compartiera sus conocimientos sobre criaturas terroríficas, pero su hermano se negó a responder a ninguna de sus preguntas. Su actitud se mostró agresiva, como si el tema le incomodara. Miles se sintió frustrado, pero no se extrañó de esa respuesta.


  Solo le quedaban sus amigos y compañeros de clase. Ethan, Tom y Keith. Aunque a ellos no les despertaba tanto interés, ni siquiera les parecía tan terrorífico, intentaron al menos responder a la pregunta de Miles de por qué alguien se convierte en hombre lobo.


  —Por una maldición, creo —respondió Keith.


  —¿Qué tipo de maldición?


  —Pues una en plan hechizo —dijo Tom.


  —Magia negra —añadió Ethan.


  —Magia negra no creo —replicó otro—, no tiene nada que ver con lo satánico.


  Los dos amigos empezaron a discutir. Miles los interrumpió con una conclusión.


  —O sea que no se transforma porque quiere.


  —Pues claro que no —dijo Ethan—. Lo hace en contra de su voluntad. En eso consiste una maldición, ¿no?


  Al menos estaban de acuerdo en esto.


  —Además, solo se vuelve hombre lobo en las noches de luna llena —dijo Tom.


  —¿En serio? —La historia se volvía interesante—. ¿Y eso por qué?


  —Por la luz de la luna —añadió Tom sin saber muy bien cómo argumentar eso—. Todo el mundo sabe que la luna llena convierte a algunos hombres en hombres lobo.


  —¿Y cuándo es luna llena? —preguntó.


  —Una vez al mes —respondió otro de sus amigos. Ninguno de ellos supo explicar el porqué.


  Durante los días siguientes Miles decidió investigar más sobre la luna y aprendió algo sobre los ciclos de la misma y sus diferentes fases. Confirmó que había luna llena exactamente como sus amigos le habían dicho, una vez al mes, cada veintiocho días, y en el calendario de la cocina se percató de que la próxima luna llena tendría lugar dentro de unos diez días. A finales de junio también era el cumpleaños de Jason, pero él había mostrado tan poco entusiasmo por organizar su fiesta de cumpleaños que su madre finalmente tomó la iniciativa. Trató de hacerle entender a Jason la importancia de cumplir trece años, que era una edad simbólica en la que dejaría de ser un niño y entraría en la adolescencia. Debían celebrarlo por todo lo alto, como lo hicieron el año pasado los Millerbernd. Ellos no podían ser menos. Pero los invitados suponían un problema. El único familiar que asistiría a la celebración sería la abuela. La abuela Gina vivía en Mineápolis y no la veían muy a menudo, pero había insistido en estar presente en la fiesta de cumpleaños de Jason. Vendría ese mismo día para hacer acto de presencia y se quedaría en un hotel de Ellenville para volverse a Mineápolis al día siguiente. La abuela Gina hacía esas cosas. Aparecía de vez en cuando, en puntuales ocasiones familiares, pero no se quedaba nunca mucho tiempo con ellos. Miles se había preguntado mil veces por qué ella se comportaba de esa manera, pero no lo comprendía. Quizá era porque su madre se estresaba cuando aparecía y siempre acababan discutiendo, incluso por las cosas más triviales.


  En cuanto a sus amigos, Jason no quería invitar a nadie más que a Andy. Su madre sabía que Jason no era demasiado popular en la escuela, pero se alarmó cuando descubrió que solo tenía un amigo, por lo que empezó a pensar en la manera de nutrir la fiesta y aumentar el número de invitados. No solo invitó a Andy, sino también a sus padres, y luego trasladó la invitación a los vecinos, primero a los Gordon, una pareja con dos hijos ya adultos, y después a los Schwartz, un matrimonio joven que estaba esperando su primer hijo. También invitó a Larry y a su hija Rose. La reacción entusiasta de Miles cuando supo de la asistencia de Rose le dio a su madre la idea de invitar a unos cuantos de sus amigos de clase con hermanos de la misma edad que Jason que también vivían por la zona. De esa manera, su madre consiguió engrosar una lista de invitados y asegurarse de que la fiesta no resultara deslucida. Asimismo, su madre convenció a su padre para que levantara la prohibición de la PlayStation para la ocasión, puesto que sabía que Andy le regalaría un juego y no quería que nadie empezara a preguntar por qué Jason estaba castigado. Aunque al principio se opuso, su padre acabó aceptando a regañadientes. Su madre entonces planteó organizar algún juego para cuando anocheciera y sugirió una búsqueda del tesoro con linternas en el bosque.


  —No quiero ninguna búsqueda del tesoro. —Fue la respuesta de Jason. Rápida, seca, contundente.


  Su madre insistió en que sería una actividad ideal para toda la familia, que divertiría a los invitados y que haría que su cumpleaños fuera memorable para todos.


  —No quiero —insistía Jason.


  Miles no comprendía su rechazo. Tener que enterrar un cofre en algún sitio secreto, dividirse en grupos y seguir pistas para encontrarlo por la noche y con linternas era una idea genial.


  —Pero si va a ser muy divertido…


  —Es mi fiesta.


  —Precisamente porque es tu fiesta tú puedes elegir el tema y el tipo de pruebas…


  Jason estalló, alzando el tono de voz.


  —He dicho que no quiero, ¿estáis sordos o qué os pasa?


  Y se largó a su habitación con pasos apresurados.


  Se quedaron en silencio, perplejos por su reacción. Miles se preguntó si lo que realmente le ocurría a Jason es que no quería ir al bosque de noche.


  Más tarde, a puerta cerrada, sus padres llegaron a la misma conclusión, achacando la reacción tan visceral de Jason a que en aquella ocasión se había perdido en el bosque y temía que le volviera a suceder.


  Pero Miles sospechaba que había otra razón. Y que de alguna manera estaba relacionada con la extraña confesión que su hermano le hizo por aquel entonces sobre lo que vio en el bosque, la mención de ese monstruo del que no había vuelto a hablar y cuyo silencio había alterado su imaginación hasta límites insoportables invocando todo tipo de horrendas criaturas.


  ¿Cuántas veces Miles se había preguntado cómo sería ese monstruo? ¿Cuántas veces había intentado invocarlo con su imaginación? ¿Cuántas formas tenía ya ese monstruo? Primero le dio el aspecto de un ser alado sediento de sangre, luego de un árbol caníbal con capacidad de andar, de un individuo sin rostro que borraba las caras de los niños, hasta de un ser prehistórico que se escondía bajo la superficie del suelo.


  Había perdido la cuenta de las formas con las que lo había imaginado.


  Pero esa misma noche, Miles por fin encontró una posible respuesta.


  Fue por casualidad, sin buscarlo, que es como se encuentran las respuestas, en un acto tan prosaico como echar una rápida ojeada al calendario de la cocina antes de irse a la cama. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de algo que le había pasado hasta entonces desapercibido. Podía tratarse de una inquietante coincidencia, pero su descubrimiento le causó un sentimiento de desazón tan profundo como si en ese momento un ser invisible le soplara la nuca.


  El cumpleaños de Jason caía justo en luna llena.


  3


  El día antes por la mañana decidieron ir a adquirir todo lo necesario para la fiesta de cumpleaños en los grandes almacenes Walmart. Además de la comida, que consistía básicamente en hamburguesas y salchichas, compraron vasos, platos, cubiertos de plástico y otros accesorios.


  Sus padres trataron de animar a Jason para que eligiera la decoración de la fiesta, pero a excepción de algunos globos, no demostró interés en nada más. Sin embargo, cuando Jason descubrió la sección dedicada a disfraces y artículos varios para fiestas temáticas, su humor cambió de repente y empezó a explorarla con más entusiasmo.


  —Esto quedaría genial colgando en las lámparas —sugirió a sus padres mostrando unas horribles y realistas telarañas.


  —Es una fiesta de cumpleaños, no Halloween —le recordó su madre.


  —Pero es mi fiesta y puedo escoger la decoración, ¿no?


  —Así es —dijo Angela—, pero no creo que estas telarañas resulten apropiadas.


  Jason frunció el ceño, volviendo a su malhumorado carácter. Angela se mordió el labio, indecisa.


  —¿Por qué no das una vuelta por aquí y tratas de encontrar algo que te guste pero que sea más adecuado?


  Mientras sus padres compraban algo para decorar, Jason se internó en la sección dedicada a artículos de fiesta. Miles aprovechó para seguirle y poder estar a solas con él. Vio que ignoraba los globos, los sombreros temáticos y otros complementos y fue directamente a examinar las máscaras monstruosas. Había una nutrida colección de vampiros, calaveras, demonios y payasos asesinos. A Miles le llamó la atención uno de los disfraces, el de un hombre lobo que incluía una horrible máscara a juego. Se quedó observando el disfraz durante un buen rato y, aunque era básicamente una especie de pijama peludo, la imagen del hombre joven transformándose en una bestia se proyectó de nuevo en su retina. Miles aparcó su imaginación y se acercó a su hermano, que había elegido una máscara que representaba un zombi con la cara medio devorada.


  —Jason…


  —¿Sí? —contestó él mientras se probaba la máscara delante de un espejo.


  —¿Por qué no quieres ir al bosque de noche? —le preguntó.


  Jason no dijo nada. Ni siquiera pareció inmutarse lo más mínimo, aunque Miles no podía ver la expresión de su rostro oculto tras la máscara.


  —Tienes miedo de ir al bosque, ¿verdad?


  Jason se quitó la máscara y lo miró con frialdad.


  —Por supuesto que no, idiota —dijo devolviendo la máscara a su sitio, y se alejó por los pasillos del establecimiento, examinando otros artículos de Halloween.


  Miles lo siguió.


  —¿Qué hay en el bosque de noche?


  —Murciélagos —dijo él señalando unos de plástico.


  —Aparte de murciélagos, ¿qué más hay?


  Jason se encogió de hombros.


  —¿Serpientes? —dijo cogiendo unos reptiles de plástico.


  Estaba jugando de nuevo con él, lanzando evasivas. Pero Miles sabía que eso era una buena señal. Esa era la actitud con la que Jason respondía cada vez que Miles se acercaba a la verdad, al secreto que él parecía guardar tan celosamente. Sabía que lo que él creía que había en el bosque no eran murciélagos ni serpientes. Era otra criatura, cuya existencia, por increíble que fuera, lo explicaría todo. Explicaría por qué Jason, al que no le gustaban las películas antiguas, había querido ver La hora del lobo, una película europea extraña, realista, muy difícil de conseguir. Porque igual necesitaba obtener más información sobre algo.


  —¿Qué más crees que hay en el bosque?


  —No lo sé —dijo Jason examinando un brazo mutilado de plástico que había rescatado del interior de una cesta—. Dímelo tú.


  Los ojos de Miles se dirigieron al disfraz del hombre lobo que había visto antes, pero se detuvo. La máscara no estaba allí. Había desaparecido.


  —¿Qué, Miles? —preguntó Jason esperando.


  Todavía estaba tratando de entender qué había ocurrido cuando, de repente, un monstruoso lobo emitiendo un rugido les asaltó por detrás.


  Miles pegó un chillido antes de darse cuenta de que el monstruo era en realidad su padre con la máscara del hombre lobo.


  —Muy gracioso —dijo Miles con el corazón desbocado. Pero Jason permaneció durante un momento paralizado, sin poder quitar los ojos de la horrible máscara. Luego reaccionó disimulando y se alejó.


  —Eh, que era solo una broma —dijo su padre quitándose la máscara y dándosela a Miles para ir tras Jason.


  Miles devolvió la máscara del hombre lobo a su disfraz. La máscara, aunque inanimada y vacía de ojos, parecía mirarle fijamente.


  Y de repente pensó que lo que acababa de ocurrir era la confirmación de todas las sospechas que había ido encajando durante las dos últimas semanas, sospechas que conducían a la única conclusión posible y que explicaban por qué Jason había querido ver una película como La hora del lobo o por qué se negaba a ir al bosque con luna llena la noche de su fiesta de cumpleaños.


  Que realmente tuviera miedo de que esa noche alguien pudiera convertirse en hombre lobo.
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  La tarta era de chocolate con unas letras que rezaban «Feliz cumpleaños, Jason». Trece velas bordeaban el redondo pastel como si se tratara de un reloj con una hora de más. Con las luces apagadas, un coro de diferentes voces cantó la conocida canción. Jason sopló sus trece velas y consiguió apagarlas en dos intentos. Tras una ronda de aplausos, las luces se encendieron de nuevo. De inmediato, Jason apuñaló la tarta con un cuchillo largo y afilado.


  Miles y sus amigos rodearon la mesa, aguardando un trozo. Su madre se apresuró a coger el cuchillo.


  —Déjame a mí —insistió su abuela Gina, y consiguió hacerse con él primero.


  Cortó el pastel y procedió a repartir los trozos. Los primeros fueron para el homenajeado, Jason, y para Andy, que se alejaron para devorarlos. Luego su abuela y su madre procedieron a servir a los demás. Por alguna razón, no repararon en Miles, quien esperaba su trozo de pastel y, como era habitual, tardaba en ser percibido por los adultos.


  —¿Va todo bien con Jason? —preguntó su abuela a su madre.


  —Sí, mamá.


  —¿Estás segura? —La abuela examinaba a Jason con la mirada—. Parece un poco solitario.


  —Está bien, mamá —dijo Angela—. Es solo un adolescente.


  —Los adolescentes tienen amigos.


  —Andy es su amigo.


  La abuela Gina echó un vistazo a Andy y suspiró.


  —Ese chico parece tan raro como él.


  —Jason no es raro. Tiene carácter.


  —Helen decía lo mismo de su hijo y el chico acabó pegándole un tiro a su profesor de Matemáticas.


  —Mamá, por Dios.


  —Yo solo digo lo que veo. Confío en que con Miles hagáis mejor las cosas, bueno, que las hagas tú, porque de él —señaló a su padre con la mirada— no espero nada bueno después de que casi arruina a la familia.


  Angela, incapaz de soportar más a su madre, se alejó de la mesa y se acercó a Brian.


  —Necesito otra copa —le dijo.


  Brian miró a la abuela y se imaginó lo que había sucedido.


  —Voy a por una botella.


  Miles, incapaz de esperar más tiempo, obligó a su abuela a prestarle atención.


  —Abuela, ¿puedes darme un trozo de pastel, por favor?


  Ella dibujó una amplia sonrisa.


  —Por supuesto, cielo. —Y le sirvió un buen pedazo.


  Miles iba a hincarle el diente cuando advirtió que Rose era la única que no estaba comiendo. Se acercó a ella.


  —Rose, ¿no quieres un poco? —le preguntó mostrando su trozo de pastel de chocolate.


  —Mi padre no me deja. Dice que es malo para mis dientes —replicó Rose mientras devoraba el trozo de pastel con los ojos.


  Miles echó una ojeada a su alrededor y vio que Larry estaba hablando con los Schwartz. Acto seguido, cogió a Rose de la mano y la condujo escaleras arriba para esconderse de las miradas de Larry.


  —Ahora ya no puede verte —dijo y le ofreció a Rose su trozo de pastel.


  Los ojos de Rose brillaron de emoción y empezó a comérselo a grandes bocados.


  —Gracias, Miles —balbuceó con la boca llena.


  5


  Más tarde, durante el crepúsculo, llegó la hora de los regalos. Angela grabó a Jason mientras los abría: unos juegos para la PlayStation. Un despertador. Una lámpara con la forma de la Estrella de la Muerte. Una gorra. Una taza Arcade.


  Cuando Jason se pensaba que ya habían terminado, su padre, bastante serio, le entregó un paquete muy bien envuelto de parte de los dos.


  —Espero que te guste, hijo.


  Jason lo abrió y su rostro se iluminó. Era un reloj de pulsera. Pero uno de adulto.


  —Es de plata —matizó su padre.


  Y lo ayudó a ponérselo en la muñeca. Jason no podía apartar los ojos de él.


  —¿De verdad es de plata? —preguntó. Su padre asintió—. ¿En serio?


  —Claro, ya no eres un niño —dijo su padre. Y le alborotó el cabello.


  Miles advirtió que su madre estaba secándose una lágrima detrás de la cámara, visiblemente emocionada. Luego observó a su padre. No supo si fue un efecto de los últimos rayos del sol poniéndose detrás del bosque, pero de repente pareció que una sombra le cubriera el rostro mientras observaba a Jason. Y aunque su padre no soltó ninguna lágrima ni sus ojos se humedecieron, su expresión fue durante un segundo de una indescriptible tristeza.
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  Por fin anocheció y, con la oscuridad, cierto desasosiego se apoderó de Miles. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba el cielo para ver si la luna llena se asomaba entre los nubarrones negros. Pero de momento parecía estar oculta.


  Mientras Jason y Andy se habían encerrado para jugar a la PlayStation, algunos adultos se reunieron en la cocina y otros fumaban en el jardín. Los Gordon ya se habían marchado, al igual que Larry, pero este había permitido que Rose se quedara un rato más. El grupo de amigos rodeó a Miles.


  —Salgamos —dijo Ethan.


  —¿Fuera? —preguntó Miles.


  —Sí, subamos a la casa del árbol —sugirió Keith.


  —No nos dejan cuando es de noche —declaró Miles.


  —Entonces juguemos a algo en el jardín —resolvió Tom.


  —¿A qué podemos jugar?


  —¿Al escondite? —propuso Tom.


  —Demasiado aburrido —respondió Keith.


  —¿A verdad, beso o acción? —sugirió Rose.


  —Ese es un juego de chicas —replicó Ethan.


  Rose soltó un bufido.


  —Ya lo tengo —exclamó Tom—. ¿Por qué no a «Qué hora es, señor Lobo»?


  —De acuerdo —dijo Ethan.


  —Vamos —declaró Rose.


  —Un momento, ¿y quién hace de lobo? —preguntó Ethan.


  —Que lo decida Rose —invitó Keith.


  Rose miró a los tres chicos y alzó el brazo.


  —Él —dijo señalando a Miles.
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  ¿Qué hora es, señor Lobo?
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  —¿Qué hora es, señor Lobo? —preguntaron los cuatro al unísono.


  Miles estaba de pie junto a la casa del árbol, con las manos recogidas atrás, como si estuviera castigado, pensando por qué demonios se había dejado convencer para jugar a un juego que detestaba.


  —Miles, tienes que responder —le gritó Rose impaciente desde la línea que se habían marcado como salida.


  —Las tres en punto —respondió sin darse la vuelta.


  Aunque no podía ver a los cuatro jugadores, Miles sabía que estaban avanzando hacia él, contando los tres pasos en voz alta. Uno de ellos ahogó una risa y luego se quedaron en silencio.


  —¿Qué hora es, señor Lobo? —volvieron a preguntar con una sola voz.


  —Las seis en punto —dijo Miles sin pensar demasiado.


  Sus cuatro amigos avanzaron de nuevo, contando otra vez en voz alta los pasos entre más risas y pequeños gritos de excitación. Una ráfaga de viento golpeó a Miles en el rostro. Alzó la mirada y advirtió cómo las nubes negras que ocultaban la luna llena empezaban a moverse, dejándola poco a poco al descubierto.


  Miles se quedó inmóvil, mirándola fijamente, y le pareció como si un gran ojo se asomara por una cerradura de nubarrones. Un grito al unísono interrumpió sus pensamientos.


  —¿Qué hora es, señor Lobo?


  —Las diez en punto —replicó esta vez Miles.


  Más pasos y más risitas acercándose a él por la espalda. Miles calculó que ya debían de estar bastante cerca como para que él tuviera la oportunidad de dar alcance a uno de ellos y que este ocupara su sitio. Terminaron de contar los pasos y se quedaron de nuevo en silencio.


  —¿Qué hora es, señor Lobo? —volvieron a gritar.


  Esta vez Miles se giró hacia ellos.


  —La hora de cenar —aulló.


  Los jugadores huyeron en desbandada y Miles empezó a perseguirles, pero tropezó y se cayó al suelo. Ethan aprovechó la torpeza de Miles para retroceder, correr con rapidez hasta el árbol de la caseta y abrazarse a su tronco.


  —Salvado. Estoy salvado —clamó recuperando el aliento.


  Miles se puso en pie, lamentando que su plan no hubiese funcionado, maldiciendo. Tenía que olvidarse de Ethan y concentrarse en los tres jugadores que quedaban.


  Se preguntó dónde estarían… y la respuesta vino de inmediato cuando una luz bañó la entrada del bosque, delatando siluetas detrás de los árboles. Esa luz venía de lo alto. Miles alzó la cabeza y vio los nubarrones descubriendo la luna llena, perfectamente redonda. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.


  —Dijimos de no escondernos en el bosque —gritó a la espesura que ahora, bajo la pálida luz de la luna, resultaba irreal y amenazadora.


  Pero solo recibió más risas como respuesta a su súplica.


  Rastrear sombras en la oscuridad era lo último que Miles deseaba hacer. Pero sabía que no tenía alternativa. Así que se cubrió con la capucha de la sudadera, asfixió su miedo y avanzó con la intención de cazar a uno de sus amigos y poner fin al estúpido juego al que debería haberse negado a participar desde un principio.


  Miles había transitado aquel bosque desde que llegaron a casa de la abuela. Había jugado entre los árboles con Jason, enterrado tesoros, observado animales, cazado insectos que luego conservaba en frascos o cajas de zapatos. Había paseado con su madre, recolectando hojas para un trabajo de Ciencias naturales, había acompañado a su padre a recoger ramas caídas y troncos para el fuego de la chimenea. Pero ese bosque de repente, de noche y con la luna llena, se había convertido en un territorio opresivo de suelo inestable y de humedad que se metía dentro, en un tenebroso escenario poblado de sombras lúgubres, ramas que crujían, arbustos que se agitaban e insectos que zumbaban cerca de la oreja.


  El bosque era una pesadilla palpitante.


  Algo surgió de los arbustos detrás de Miles a toda velocidad cruzando el camino. Él se detuvo y se giró sobresaltado, sintiendo las pulsaciones de sus latidos. Unos pasos se alejaron y una sombra corrió hacia el árbol de la caseta alcanzando la zona de seguridad que había sido asignada. Miles reconoció a Keith, que ahora se unía a Ethan entrechocando sus manos en señal de victoria.


  Solo quedaban dos jugadores: Tom y Rose.


  Miles siguió internándose en el bosque mientras a su alrededor la espesura iba aumentando y el brillo plateado de la luna danzaba entre los árboles creando espectros y con ellos una intensa sensación de encierro. De vez en cuando se giraba, pero no para intentar detectar a sus amigos escondidos, sino para cerciorarse en todo momento de dónde se encontraba la entrada del bosque y estar seguro de poder salir corriendo en caso de necesitar huir.


  De repente, el crujido de una rama seca rompiéndose lo obligó a detenerse y dirigir su mirada a uno de los laterales. Por el rabillo del ojo había logrado entrever una cabeza asomarse y volver a esconderse detrás de un árbol.


  Tom o Rose, uno de los dos, no tenía dudas, estaba detrás del mismo.


  Sin despegar sus ojos del árbol, Miles se encaminó hacia él con pasos lentos y silenciosos. Pero su estrategia fue interrumpida por el movimiento brusco en uno de los arbustos cercanos, del cual surgió Tom, quien se alejó corriendo por el sendero que llevaba al jardín de la casa. Miles ni siquiera se molestó en perseguirlo. Tom tenía las piernas mucho más largas que las suyas y sabía que nunca lograría alcanzarlo antes de que llegara a la zona de salvación. Decidió centrarse en dar caza a la última presa que se escondía detrás del árbol. Ahora sabía que solo podía ser Rose, así que retomó su estrategia y siguió acercándose al árbol, en posición sigilosa pero en alerta. Esta vez no fallaría.


  Una ráfaga de viento sopló de nuevo entre los árboles y el bosque pareció agitarse al unísono en un ruido de hojas removidas. Miles aprovechó para alcanzar el árbol sin que el ruido de sus pasos lo delatara. Sus manos acariciaron la corteza áspera y oscura del tronco. Desde su posición casi podía sentir la respiración de Rose proveniente del otro lado. Su presa estaba desprevenida. Había llegado el momento de cazarla. Con un rápido movimiento, Miles rodeó el árbol con los brazos extendidos y las manos abiertas para atraparla.


  Pero detrás del árbol no había nadie.


  Miles se detuvo, confundido. Estaba seguro de que Rose había estado ahí todo este tiempo.


  Un arbusto se agitó a pocos metros del árbol, atrayendo su atención. Miles ladeó la cabeza, deduciendo que Rose había logrado desplazarse del árbol al arbusto más próximo. Se acercó al matorral con paso confiado.


  —Rose, sé que eres tú. Vamos, sal de una vez —ordenó—, antes de que…


  —Salvada —gritó a lo lejos la voz de Rose.


  Aunque sonase lejana e irreal como en un sueño, su voz logró cruzar el bosque rebotando en los árboles hasta alcanzar a Miles.


  Él se giró para descubrir a Rose junto al árbol de la caseta, a salvo. Los cuatro amigos ahora llamaban a Miles para que volviera y empezar el juego de nuevo. Ya no había ningún jugador en el bosque.


  Pero el arbusto que Miles tenía enfrente volvió a agitarse.


  En el bosque pareció hacerse un silencio siniestro como si alguien aguantara la respiración y esta vez creyó que un gruñido ronco y profundo emanaba del interior del arbusto. Empezó a retroceder sin apartar los ojos de él y vio como si se hinchara con la respiración salvaje de una garganta bestial. El aire de repente se empapó de un hedor a pelo, garras y sangre. La luz que la luna arrojaba sobre el bosque se volvió maléfica, revelando la ubicación de Miles. Una sombra oscura pareció empezar a surgir del matorral. Sin poder aguantar más, Miles salió a la carrera.


  Y sintió que algo también salía detrás de él.


  No volvió la vista atrás. Simplemente corrió. Corrió a través de los árboles y la maleza, hasta que notó sus pulmones a punto de explotar, buscando el camino de regreso a casa. Pero el sendero se había desvanecido y el bosque parecía ir cerrándose sobre él, atrapándole. Pensó en refugiarse detrás de un matorral, pero la luz de la luna mantenía el foco sobre él, delatando su posición en todo momento. Si se detenía, estaba seguro de que eso que lo estaba persiguiendo lo alcanzaría. No podía pararse.


  Mientras corría tuvo la sensación de que los pasos de la presencia resonaban muy cerca de él, casi a su espalda. Por el rabillo del ojo le pareció detectar un movimiento lateral a poca distancia de él y, alarmado, echó un rápido vistazo en esa dirección.


  Y entonces lo vio.


  A través de los árboles, bajo la fantasmagórica luz de una luna siniestra, la silueta de una enorme bestia peluda corriendo a cuatro patas. Y por un momento pudo ver sus garras arañando el suelo, sus ojos amarillos fijos en él rezumando una maldad obscena y sus abiertas fauces hambrientas reluciendo en la oscuridad.


  «¿Qué hora es, señor Lobo?», le susurró el viento en la oreja.


  «La hora de cenar», respondió el tétrico bosque a Miles de repente y sintió que ahora él era la presa. El miedo se incrustó debajo de su piel y le oprimió el corazón, inyectándole la alarma de la supervivencia. Estaba en peligro. Debía luchar por su vida.


  Siguió corriendo por el laberinto del bosque hasta que divisó el jardín al final de una espesura y, sin importarle, se zambulló en la maleza abriéndose camino a través de ella. Los arbustos parecían agarrarlo con una legión de ramas traidoras dispuestas a detenerle. Miles luchó contra ellas mientras sentía el aliento de la bestia acercarse por detrás. Con una fuerza que le sorprendió a sí mismo, rompió las ramificaciones y consiguió librarse del abrazo de la trampa del bosque y cruzó el jardín trasero a toda velocidad.


  Rose y los demás chicos lo observaron pasar en estampida. Le gritaron, pero Miles los ignoró y no se detuvo. Siguió corriendo hasta atropellar a algunos adultos que estaban bebiendo. Empujó la puerta de la cocina y se precipitó dentro hasta arrojarse a los brazos de su padre.


  Brian casi perdió el equilibrio a causa del impacto.


  —Eh, no deberías correr dentro de casa —dijo su padre arrastrando las palabras.


  Miles señaló la ventana, temblando.


  —Hay algo en el bosque.


  —¿Qué?


  —Un lobo —declaró Miles.


  Su padre lo miró con ojos ligeramente enrojecidos.


  —¿Un lobo? —repitió.


  —Sí, uno enorme, así de grande. —Miles desplegó los brazos tanto como le era posible.


  Su padre se quedó quieto pensándolo por un momento, luego adoptó una sonrisa boba, embriagada.


  —Miles, no creo que haya ningún lobo ahí fuera…


  —Sé lo que he visto ahí fuera, papá —insistió Miles—. ¡Y era un lobo!


  El tono de voz de Miles había atraído la atención de los invitados. Los Schwartz, la abuela y Andy se arremolinaron en la puerta.


  —¿En serio has visto un lobo? —preguntó su abuela.


  —No solo lo he visto —dijo Miles—. Me ha perseguido por el bosque, quería cazarme, pero he conseguido escapar de él.


  —Oh, Dios mío —exclamó uno de los invitados—. Podría estar en el jardín ahora mismo.


  —Deberíamos avisar a todo el mundo —resolvió otro.


  Los avistamientos de lobos eran raros, no era frecuente que bajaran de las montañas y se acercaran a las zonas residenciales, pero la alarma se desató entre los adultos. Más que nada porque los lobos suelen ir en manada y existía la posibilidad de que ahí fuera hubiera más de uno. Había habido ataques a humanos en Minesota, aunque aislados, y casi siempre achacados a animales con la rabia o incapaces de alimentarse por alguna condición física.


  Mientras unos invitados acuciaron a los niños y a los adultos que estaban en el jardín a que entraran, otro grupo de adultos, entre los que estaba su padre, empezó a discutir qué era lo que debían hacer. Uno de los vecinos quería salir en su búsqueda y capturarlo. Preguntó a su padre si tenía armas, pero este lo negó a pesar de que en el cobertizo todavía conservaba las de su abuelo. Otros consideraron que eso era un disparate e insistieron en que debían llamar a la organización de protección de lobos de Ellenville y que ellos se encargarían del asunto.


  Mientras el grupo de invitados seguía discutiendo, tres vecinos se fueron al bosque a echar una ojeada, con linternas y armados con utensilios de jardín. Aunque cabía la posibilidad de que Larry hubiera decidido ir a dar uno de sus paseos nocturnos por el bosque como solía hacer, Rose no temía en absoluto por él. Al contrario, ella mostraba preocupación por el lobo cuando vio a esos tres hombres internándose en el bosque.


  —El lobo no es peligroso. Ellos lo son para él —dijo. Y añadió que de hecho los lobos temían más al ser humano, lo cual era lógico después de haber sido perseguidos y cazados durante siglos.


  Andy no estaba de acuerdo. Había visto un documental por la televisión hacía poco.


  —Los lobos tienen un olfato muy desarrollado —explicó Andy—, pueden oler a sus presas y rastrearlas a kilómetros de distancia.


  Miles miró a Andy con inquietud.


  —¿Puede rastrearme a mí? —preguntó.


  —Por supuesto. Su olfato le permite oler a sus presas antes incluso de que pueda verlas.


  —Andy… —Jason trató de hacerle una seña a su amigo.


  —Cuando encuentra un rastro, sabe perfectamente de qué animal procede…


  —Andy…


  —… incluso sabe si la presa está sana, enferma o herida.


  —Andy, no creo que haya ningún lobo ahí fuera —dijo Jason.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él.


  —Porque vio la peli —informó Jason entre dientes—. La peli, Andy.


  Andy miró a Jason fijamente.


  —Oh —dijo arqueando las cejas—, entiendo…


  —¿Qué peli? —preguntó con voz clara Rose.


  Jason fue a responderle, pero su madre los interrumpió. Los tres vecinos armados estaban de vuelta. Habían estado explorando las inmediaciones, buscando huellas sin encontrar ni la más mínima señal de que un lobo hubiera merodeado alrededor de la entrada del bosque o cerca de los jardines. Las miradas de los adultos fueron recayendo sobre Miles y se endurecieron cuando parecieron darse cuenta de que el grito de alarma había salido de la boca de un niño. Incluso su madre ahora lo miraba fijamente con expresión pensativa.


  —Basta de hablar, que todo el mundo vuelva a la fiesta —ordenó.


  —Pero la bestia…


  Ella esperó a que los invitados se marcharan para agacharse a la altura de Miles.


  —Y tú, basta de esta historia del lobo en el bosque.


  —No me lo invento, mamá, de verdad.


  Su hermano le observaba silencioso desde la puerta.


  —Jason también lo vio —dijo Miles.


  Su madre se volvió hacia él pidiendo explicaciones.


  —¿Yo? —replicó Jason—. Ni siquiera estaba con él.


  —No ahora —aclaró Miles—, cuando te perdiste en el bosque.


  —¿Qué? —exclamó Jason.


  —Me dijiste muerto de miedo que habías visto un monstruo —declaró Miles.


  Jason abrió la boca, estupefacto.


  —Yo nunca te dije nada de eso —protestó.


  —Lo dijiste —insistió Miles.


  —¿Le dijiste eso, Jason? —preguntó su madre.


  Jason soltó un bufido.


  —No me acuerdo. Pero si se lo dije, fue en broma. Y en todo caso dije «monstruo», no «lobo».


  Miles sintió ganas de darle un puñetazo a Jason en toda la cara. Quizá él había dicho «monstruo», pero Miles sabía que ese monstruo tenía la forma de un lobo enorme que solo aparecía las noches de luna llena. ¿No era ese el motivo por el que Jason había querido ver esa vieja película sobre hombres lobo? ¿No era por eso por lo que Jason no había querido jugar en el bosque esa misma noche, porque tenía miedo? Miles recordaba perfectamente su confesión. ¿Por qué ahora negaba habérselo dicho casi con la misma convicción con la que más de un año atrás le había asegurado que había visto un monstruo?


  La frustración golpeó a Miles por dentro.


  —¿Por qué mientes? —le dijo a Jason apretando los dientes—. Eres un mentiroso.


  —Estás fatal, tío.


  —Jason, lárgate, por favor —le ordenó su madre.


  Su hermano puso los ojos en blanco y abandonó la cocina. Miles esperó a que él hubiera salido del todo.


  —Lo vi, mamá, fue solo un instante, un momento de nada, por el rabillo del ojo, pero lo vi, tienes que creerme —insistió Miles.


  —Y te creo —respondió su madre—, pero también creo que lo viste porque te lo imaginaste.


  —No, mamá, no es eso…


  —Y lo imaginaste por culpa de esa película que nunca debiste ver.


  —Pero…


  —Ahora voy a hacerte una pregunta y quiero que la pienses muy bien antes de responder.


  —No, no —negó él con la cabeza.


  Miles sabía cuál era esa pregunta y no quería entrar en el juego de su madre. Detestaba el método que utilizaba para hacerle comprender que los monstruos no existían. Bajó la cabeza, pero ella lo cogió por la barbilla y le obligó a mirarla.


  —¿Qué es exactamente lo que viste en el bosque? —preguntó muy lentamente, como masticando las palabras.


  Miles fue a responder. Su madre lo detuvo.


  —No —dijo—. Piénsalo primero.


  Miles cerró la boca y apretó los labios, pero fue más para seguirle el juego y complacerla. Lo que había visto en el bosque no formaba parte de ninguna pesadilla.


  —Piénsalo.


  Aunque no quería hacerlo, Miles volvió a proyectar las imágenes del momento y se vio a sí mismo corriendo preso del pánico y girándose para ver al monstruoso lobo persiguiéndolo. Recordó que estaba muy oscuro a pesar de la luz de la luna… tan oscuro que apenas podía distinguir los árboles.


  —Piénsalo bien…


  Pero él lo había visto, aunque solo hubiera sido un instante por el rabillo del ojo… ¿Cómo había podido ver algo tan claramente en la oscuridad? ¿Era posible que lo que había vislumbrado en el bosque hubiera sido fruto de su imaginación? ¿Que su fantasiosa mente lo hubiera proyectado a través de las sombras de los árboles?


  —Sigue pensando.


  ¿No era acaso lo que había temido encontrarse en el bosque desde que la luna llena se había hecho visible? ¿No se parecía demasiado al de la película? ¿No había negado Jason que hubiera visto a un hombre lobo? Sabía que su imaginación podía jugarle malas pasadas. Como prueba ahí estaban todos los monstruos que habitaban tanto en los rincones oscuros de su cabeza como en su habitación, fantasías que lo asustaban pero que él sabía que no existían.


  Observó a su madre y dijo:


  —No lo sé —admitió—, no sé lo que vi.


  Su madre sonrió. Su método había funcionado de nuevo. Le dio un abrazo. Y se levantó.


  —Ni una palabra más sobre lobos esta noche, ¿vale? Lo mejor que puedes hacer es volver con tus amigos y seguir jugando como si nada hubiera pasado. Y si sales al jardín de nuevo, esta vez no olvides ponerte la sudadera, no quiero que pilles un resfriado.


  Miles palpó su torso.


  —Pero si la llevaba…


  Miles recordó que la llevaba cuando estaba jugando con sus amigos porque se había puesto la capucha antes de internarse en el bosque.


  —No me digas que la has perdido —dijo su madre.


  Y de repente Miles se acordó de cómo le había costado zafarse de los matorrales del bosque. Debía de haberse quedado prendida en las ramas mientras él intentaba abrirse camino entre ellas.


  —Lo siento, mamá.


  —No te preocupes, cielo. Ya la encontraremos mañana. Ahora vete a jugar. Tus amigos te están esperando.


  —De acuerdo.


  Su madre se levantó y se dirigió a su padre, que estaba sirviéndose otra copa. Miles vio cómo intentó quitarle la bebida discretamente de las manos y que su padre se resistía y se alejó de ella refugiándose entre los invitados. Había estado bebiendo otra vez más de la cuenta. Es lo que solía hacer cuando estaba intranquilo, como las semanas previas al cierre de su negocio. Era evidente que esa noche algo lo inquietaba, aunque Miles no sabía el qué. Fue al pasar junto a él un poco más tarde cuando Miles reparó en su mirada tensa, alertada por una ansiedad desconocida. Por un momento, hubiera jurado que su padre estaba mirando fijamente al bosque.
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  Esa misma noche, Miles contempló de nuevo el bosque, trató de observarlo con ojos de adulto para alejar su miedo, pero tuvo la sensación de que algo había cambiado. El viento frío agitaba las puntas de los lúgubres árboles y el bosque, bañado por la luz de la luna, le pareció denso, siniestro y desafiante. Una fuerte ráfaga le golpeó el rostro con el hedor de una bestia. No podía irse a dormir dejando la gran ventana de su habitación medio abierta con un animal ahí fuera. Aunque sabía que estaba atascada y que sus padres lo habían intentado incontables veces, Miles trató de cerrarla. Sus manos sujetaron la ventana de guillotina y tiraron con fuerza hacia abajo, pero la ventana se resistía. Después de varios intentos, Miles pensó que igual, si terminaba de abrirla, luego cedería con más facilidad hacia abajo. La empujó hacia arriba y la ventana se deslizó con un gran crujido quedando completamente abierta. El truco había funcionado. Miles entonces volvió a agarrarla presionando para que bajara. Pero no había manera. Se había quedado todavía más trabada. Y lo que era peor, completamente abierta.


  Iba a golpearla cuando, desde su posición, reparó en que en la casa del vecino Rose lo estaba observando desde la ventana de su habitación. Cuando vio que Miles miraba en su dirección lo saludó. Miles le devolvió el saludo con timidez. Rose se apartó de la ventana y Miles se quedó unos segundos contemplándola, con la esperanza de verla aparecer de nuevo. Pero la luz se apagó.


  —¿Qué haces todavía levantado? —Su madre había entrado en la habitación—. Métete en la cama. Es hora de dormir.


  —No puedo cerrar la maldita ventana.


  —¿Por qué la has abierto del todo?


  Mientras Miles le explicaba que su intención había sido todo lo contrario, su madre intentó cerrarla varias veces, sin conseguirlo.


  —Lo siento, pero creo que está rota, cielo.


  Miles dejó escapar un suspiro de angustia.


  —Qué más da, estamos en verano y la tendrías abierta igualmente.


  Pero él no quería dormir con la ventana abierta.


  —Quizá papá pueda cerrarla.


  —Me temo que tu padre ya está durmiendo.


  Miles salió al pasillo, desde donde podía verse su dormitorio y a su padre, desplomado encima de la cama.


  Recordó que después de despedir al último invitado había oído a sus padres discutir. Su madre, lamentándose de lo vergonzoso que había sido para ella, tratando de entender por qué él, que siempre había sido tan moderado con el consumo de alcohol, había decidido justamente esa noche beber hasta lo indecible. Ahora estaba borracho encima de la cama, roncando. En ocasiones, su padre todavía se sentía culpable de la deuda que arrastraban y bebía más de la cuenta. Quizá ese había sido uno de esos días, pero Miles no estaba seguro de ello.


  —La arreglaremos de una vez por todas mañana, ¿de acuerdo? —dijo su madre.


  —Está bien —respondió Miles metiéndose en la cama.


  —Buenas noches, cielo.


  Su madre le dio un beso y salió de la habitación apagando la luz y cerrando la puerta.


  Miles esperó a que ella se hubiera alejado por el pasillo para levantarse.


  Cogió todos sus muñecos de Los Vengadores y los puso encima de su escritorio frente a la ventana, en fila, organizando a un ejército de pequeños superhéroes compuesto por Thor, el Capitán América, Iron Man, la Avispa, Spiderman y la Viuda Negra. Si algo decidiera entrar en su habitación a través de la ventana, tendría que derribarlos y ellos lo alertarían. Con esta estrategia, calmó un poco su ansiedad y volvió a meterse en la cama, sintiéndose algo más seguro.


  Miles intentó dormir, tratando de no pensar en lo que había imaginado ver en el bosque. Se dijo a sí mismo que eso era dejar de ser un niño, no dejarse llevar por los terrores que su imaginación dibujaba. Pero su sudadera volvió a ocupar su mente. Con toda probabilidad seguía prendida allí fuera en las ramas de los arbustos. No pudo evitar inquietarse con la imagen del lobo monstruoso encontrando la sudadera y olfateándola, exhalando su propio olor y luego irguiéndose y husmeando su esencia en el aire en busca de una dirección.


  Con esfuerzo, Miles apartó esa idea de su mente, pero al cabo de unos segundos volvió a imaginarse al monstruo siguiendo el rastro de su olor hasta la salida del bosque, allí donde empezaban las vallas de las casas, y se lo imaginó entrando en el jardín trasero, deteniéndose y alzando de nuevo la cabeza para detectar la estela de su olor.


  Se forzó a pensar en otras cosas, en Los Vengadores, Star Wars, los Gophers, incluso en Rose, pero su cabeza siguió imaginando al monstruo acercándose a la caseta del árbol y trepando hasta ella. Desde allí, olisqueando el rastro y descubriendo la habitación donde él dormía. Y lo imaginó saltando de la caseta del árbol al tejado de la casa, colgándose de la ventana de su cuarto para comprobar que de ahí procedía ese delicioso olor de niño, alargando una de sus horribles y peludas garras hacia la ventana y…


  El ruido de las figuras de acción cayendo del escritorio tensó a Miles de repente.


  Se incorporó en la cama con el corazón a punto de estallar en su pecho. Contempló las cortinas ondeando y acariciando el techo de manera siniestra. Había sido el viento. Solo el viento, se repitió a sí mismo.


  Se cubrió con la sábana hasta la cabeza tratando de conciliar el sueño de nuevo, pero dentro de la habitación oyó una respiración que no era la suya.


  Era ajena, profunda, áspera, ansiosa y parecía proceder de una garganta que había dejado de ser humana. ¿Era posible que algo hubiera entrado por la ventana y ahora estuviera allí dentro?


  Inquieto y sin apenas moverse, Miles espió con un ojo a través de la abertura de un pliegue de la sábana. Observó con atención la oscuridad de la habitación y su pupila nerviosa se detuvo en la esquina, cerca del armario. Allí, entre el armario y la pared, en ese hueco negro y profundo, creyó ver algo, como si una sombra se agitara, y por un momento le pareció ver brillar en ella un par de ojos amarillos. Miles se dijo a sí mismo que era fruto de su febril imaginación y decidió ignorar sus terrores.


  Agarró la sábana, que era su coraza y escudo, y tirando de ella con fuerza se cubrió por completo para sentirse protegido. Pero tan brusco fue el tirón que la sábana se soltó de la cama, dejando los pies de Miles al descubierto. No podía dormir así. Se sentía demasiado vulnerable.


  Sin salir de debajo de la sábana, Miles se dio la vuelta y sus manos angustiadas intentaron meter de nuevo la sábana debajo del colchón, pero desde esa posición la tarea era incómoda y no resultaba nada fácil.


  De repente, Miles pudo sentir la respiración ronca y agitada de una presencia maligna acercándose. Se quedó inmóvil mientras la luz de la luna proyectó una sombra inmensa y abominable sobre la cama, que iba cubriéndose de oscuridad. Una saliva densa cayó sobre la sábana.


  Miles empezó a temblar. Eso no era fruto de su imaginación. Era real.


  La presencia husmeaba la cama. Su hocico húmedo se introdujo debajo de la sábana oliendo a Miles, y una mano negra y peluda se deslizó como una escalofriante tarántula tratando de agarrarlo. Miles empezó a retroceder y a escurrirse en silencio por entre los lados de la cama hasta que sus pies tocaron el suelo.


  Mientras la bestia introducía su cabeza dentro de la sábana, Miles terminó de escabullirse y con las piernas temblando se dirigió a la puerta de su habitación, de puntillas, tratando de no hacer ruido, dejando al monstruo rebuscando en su cama.


  Pero en la oscuridad Miles tropezó con la mesita de noche. Se quedó paralizado y sintió que el monstruo también hacía lo mismo. Luego vio cómo su sombra iluminada por la luz de la luna en la pared se alargaba.


  Se volvió con el corazón gritando de angustia, justo para ver cómo el monstruo, cubierto por la sábana como un fantasma, terminaba de erguirse en la cama. La sábana cayó, descubriendo a la más horrenda de sus pesadillas. Aquella bestia no era un lobo. Tenía forma humana. Era un monstruo horriblemente peludo, con fuertes brazos, enormes manos con garras y uñas afiladas. Rezumaba maldad en su mirada, y sus ojos amarillos inyectados en sangre lo perforaban hasta el alma. El monstruo abrió las fauces mostrando una hilera de afilados dientes entre los que sobresalían los colmillos.


  No estaba soñando. Era real. Esta vez era real.


  Miles salió disparado de la habitación, tropezando con todo, gritando como un poseso, pidiendo ayuda.


  Sus gritos rompieron el silencio de la casa dormida. Siguió corriendo hasta alcanzar el cuarto más cercano, el de Jason. Empujó la puerta y se lanzó sobre su cama. Su hermano pegó un brinco.


  —¿Qué coño…? —exclamó.


  —Está aquí, está en mi habitación.


  Arrancado de un sueño profundo, Jason intentaba comprender, pero solo veía a su hermano pequeño temblando. Las luces se encendieron en el rellano, deslumbrando a Miles y a Jason. Una sombra apareció en el umbral.


  —¿Qué ocurre?


  Miles reconoció la voz de su madre y fue a su encuentro mientras Jason descendía de la cama.


  —Mamá…


  —Miles, ya basta, por favor.


  Pero él señaló su puerta, que ahora estaba cerrada.


  —Está en mi habitación. —Hablaba en susurros, como si alguien pudiera escucharle.


  —¿Quién? —preguntó Angela adormilada.


  La expresión de Miles se transformó en una mueca de horror.


  —El hombre lobo —susurró con la voz temblando.


  Su madre bostezó y suspiró con profundidad.


  —Cielo, has tenido una pesadilla…


  —No, mamá, es real. Escucha, escucha… —insistió Miles.


  Y todos se quedaron en silencio hasta que del cuarto de baño llegó el sonido de Brian vomitando. Angela deseó que sus hijos se taparan los oídos, pero Miles estaba demasiado alterado.


  —Juro que está ahí dentro. Ha seguido mi rastro desde el bosque.


  Angela avanzó por el rellano hacia la habitación de Miles, alargó el brazo para abrir la puerta cuando percibió un ruido sordo detrás de la misma, como de algo cayendo al suelo y rompiéndose.


  Se detuvo al instante y se quedó mirando la puerta de la habitación sin saber qué pensar. Miles advirtió como su madre ahogaba en silencio una punzada de pánico delante de ellos. Jason observaba la escena expectante desde el umbral de su habitación.


  En el tenso silencio, oyeron a Brian tirar de la cadena en el cuarto de baño. Angela aprovechó para retroceder sin quitar los ojos de la habitación de Miles y llamó a la del cuarto de baño.


  —Cariño, ¿te encuentras bien?


  La puerta del baño se abrió de inmediato y Brian salió con el rostro pálido y desencajado.


  —Sí, ¿qué ocurre? —musitó todavía zarandeado por el alcohol.


  Angela le contó lo que Miles sospechaba y añadió, mucho más seria, que dentro de la habitación se oían ruidos. Brian asintió y bajo la atenta mirada de todo el mundo, ahogando una arcada, encaminó sus inestables pasos hasta la habitación de Miles.


  Abrió la puerta con lentitud.


  —Cuidado, papá. Es muy grande —susurró Miles.


  La luz del rellano se deslizó dentro de la oscuridad de la habitación, iluminando los rincones. Angela y Jason se agolparon detrás mientras Brian terminaba de abrir la puerta. Su mano tanteó la pared hasta encontrar el interruptor de la luz. La habitación se iluminó mostrando la cama deshecha por completo. La lámpara se había caído al suelo, y la bombilla se había hecho añicos.


  Su madre suspiró aliviada delatando su pensamiento, eso era el ruido que ella había oído detrás de la puerta.


  No había ni rastro de ningún lobo.


  —Quizá está debajo de la cama —susurró Miles.


  Brian avanzó con precaución, sorteando los cristales rotos, y se agachó para mirar debajo de la cama.


  —Aquí solo hay un calcetín —informó cuando se incorporó medio mareado. Miró a su hijo, que seguía escaneando la habitación.


  —Quizá se ha escondido en el armario.


  Brian cruzó una mirada con Angela, que se encontraba más calmada. Se levantó y, dirigiéndose al armario, lo abrió. Luego se echó a un lado para mostrarle a Miles su interior.


  —Aquí tampoco hay nada.


  Miles dejó escapar un bufido de indignación, sin comprender. Señaló la ventana abierta.


  —Si no está aquí, es porque ha huido por donde ha venido. Ha vuelto al bosque.


  Su padre frunció el ceño.


  —Muy oportuno —dijo.


  —Esta vez lo vi claramente —insistió Miles, y su afirmación tenía una seguridad como nunca la había tenido.


  —¿Qué es lo que viste exactamente? —preguntó Angela.


  Miles pensó en la pregunta.


  —Estabas soñando —contestó Brian por él deseando volver a la cama.


  —Lo hemos oído todos, papá. Estaba aquí hace un momento. Ha roto incluso la lámpara.


  —¿Estás seguro de que no la has tirado tú intentando encender la luz? —preguntó su padre.


  —No —contestó Miles—. Yo solo… golpeé la mesita de noche.


  —Golpeaste la mesita en la oscuridad y probablemente tumbaste la lámpara, que se ha caído al suelo dos minutos después.


  Su madre asintió, convencida por el relato.


  —Misterio resuelto —dijo—. Todo el mundo de vuelta a la cama.


  Pero Miles miró a su ejército de pequeños superhéroes derrotados en el suelo, la cortina ondeando, la ventana abierta.


  —No pienso dormir solo —dijo entonces—. No después de esto.


  —De acuerdo, duerme con Jason —resolvió Angela.


  —Y una mierda —protestó su hermano.


  —No digas palabrotas —lo amonestó su madre—. Hoy duerme contigo.


  —Él tiene su propia cama.


  —¿Tengo que recordarte quién le dejó ver esa horrible película?


  Jason apretó los dientes y Angela se volvió hacia Miles.


  —Pero solo por esta noche, ¿de acuerdo?


  Miles asintió de inmediato. Jason le apuntó con el dedo.


  —Más te vale no mojar mi cama —lo amenazó.


  Cinco minutos más tarde, Miles se acurrucaba en la cama con Jason, quien seguía malhumorado porque su privacidad había sido invadida. A Miles no le importaba que Jason estuviera irascible y oliera a cebolla. Se sentía mejor, protegido.


  —Gracias por dejarme dormir contigo —susurró Miles en la oscuridad.


  Jason respondió con un gruñido.


  —¿Por qué no me crees? —dijo Miles—. Yo también lo he visto, Jason. De verdad que lo he visto, en mi habitación.


  —Cállate de una vez y duérmete —ordenó Jason.


  Miles obedeció, cerró los ojos y esa noche durmió a pierna suelta. El que no pudo dormir fue Jason.
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  Medidas de prevención


  1


  —Terrores nocturnos —concluyó el doctor Green después de una tediosa explicación—. Eso es lo que Miles padece.


  Pero Miles ni siquiera le escuchaba. No podía dejar de mirar el bol lleno de caramelos que había encima de la mesa de madera. Eran redondos, de colores, apetitosos.


  Angela y Brian intercambiaron miradas de preocupación.


  —¿Terrores nocturnos? —repitió Brian.


  —Dios mío… —murmuró Angela.


  Miles se preguntó si los caramelos tendrían diversos sabores y se entregó al juego de tratar de adivinarlos por el color.


  —No hay nada de qué preocuparse, no es grave —aseguró el doctor quitándose las gafas y limpiándoselas con la manga de la bata—. El terror nocturno es un trastorno del sueño, se parece a una pesadilla, pero es mucho más intenso. De hecho, suele asustar más a los padres que a los niños que lo sufren.


  —Pero ¿qué tipo de trastorno es? —preguntó Angela.


  —El sueño pasa por una serie de fases y cada una de ellas se asocia a una actividad cerebral concreta —explicó el doctor Green—. Hay una fase llamada REM que es cuando tienen lugar la mayoría de los sueños y las pesadillas. Pero, a diferencia de ellas, los terrores nocturnos ocurren durante la transición de una fase a la otra y de dos a tres horas después de que el niño concilie el sueño. Por lo general, esa transición sucede con suavidad, pero en ocasiones el niño se asusta y esa reacción de miedo es lo que se conoce como terror nocturno.


  Su padre asintió mecánicamente.


  —A veces parece como si estuviera, como si estuviera… —Su madre se lanzó a la búsqueda de una palabra que no encontró, hasta que dijo—: poseído.


  —El niño puede incorporarse, ponerse a chillar o gritar angustiado. La respiración y el ritmo cardiaco se aceleran, suda —explicó el doctor—. Pero después de unos minutos se calma y vuelve a dormir plácidamente, ¿verdad?


  —Eso es exactamente lo que le ocurre —dijo Angela.


  Miles había desviado su atención del bol de caramelos y se había quedado escuchando perplejo a los adultos. Se sorprendió de que dijeran que él gritaba y sudaba por la noche y que luego se dormía como si no hubiera pasado nada. No recordaba nada de eso. Aunque luego pensó: ¿cómo iba a recordarlo si él estaba dormido?


  —Y al día siguiente, a diferencia de las pesadillas, no tiene ningún recuerdo de lo soñado —dijo el doctor Green.


  Miles lo miró. Igual no podía recordar si gritaba o se levantaba de la cama, pero recordaba perfectamente lo que había soñado.


  —Yo recuerdo mis pesadillas.


  El doctor Green volvió a ponerse las gafas y sus diminutos ojos se agrandaron. Miró a Miles contrariado.


  —Estoy seguro de que no las recuerdas todas —repuso con una sonrisa.


  —¿Entonces no debemos preocuparnos? —preguntó Angela.


  El doctor Green negó con la cabeza, restándole importancia.


  —Es un desorden muy común —prosiguió el doctor—. Aunque tiende a afectar más a los chicos que a las chicas, y a menudo suele encontrarse un historial familiar.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Brian.


  El doctor Green se incorporó hacia delante.


  —¿No experimentó Jason también pesadillas cuando tenía la edad de Miles? —preguntó.


  Angela asintió.


  El doctor dibujó media sonrisa y señaló a ambos con un dedo.


  —¿Y alguno de ustedes sufrió pesadillas durante la infancia?


  Angela negó con la cabeza.


  —Yo sí —confesó Brian.


  Miles se volvió hacia su padre escuchándolo con atención.


  —Fue durante un tiempo, más o menos cuando tenía la edad de Miles. Eran pesadillas intensas, cada noche, episódicas.


  —¿En serio? —preguntó Angela.


  —Sí. Me despertaba todavía soñando, gritando. Creo que incluso anduve sonámbulo alguna vez.


  —No me lo habías dicho nunca.


  —Porque no me acordaba. —Brian se volvió al médico—. Es extraño. Ni siquiera pensé que podía tener relación con Miles.


  Satisfecho, el doctor cruzó las manos.


  —Me temo que es hereditario, como otras tantas cosas —concluyó.


  —Sé que algunas pueden parecer muy reales, Miles, pero solo son pesadillas —le dijo—. Pronto pasarán, cuando crezcas un poco. Te doy mi palabra.


  Y empujó el bol ligeramente hacia él, invitándolo con un movimiento de cabeza a que cogiera un caramelo. Miles dudó, pero al final se decidió por el naranja.


  Volviendo en el coche, sus padres hablaron de las pesadillas y de las recomendaciones del doctor Green. Les había dicho quela mejor forma de reaccionar a un terror nocturno era esperar con paciencia a que pasara y asegurarse de que Miles no se hiciera daño al agitarse. Nunca intentar despertarle, porque eso no solía funcionar y podría sentirse desorientado o confundido, y le costaría más tranquilizarse y volver a conciliar el sueño.


  Cuando su madre preguntó si había una manera de prevenir los terrores nocturnos, el doctor Green le había dicho que, a pesar de no existir tratamientos, lo que podría contribuir a que no sucedieran era reducir el estrés de Miles, establecer una rutina antes de irse a la cama y no permitir que se agotara estando levantado hasta tarde. Angela quería poner en práctica de inmediato estas medidas de precaución. Pero Miles tenía otras.


  El doctor Green podía decir lo que quisiera. Podía hablar de terrores nocturnos y de oscuras fases del sueño, pero él no había visto a la bestia que había acechado a Miles en su habitación. Esa bestia en forma de lobo enorme había venido del bosque, había entrado por su ventana y no era como los monstruos que acechaban desde un rincón oscuro del techo. A esos casi los había olvidado, porque Miles sabía que solo existían en su imaginación. Pero la bestia lo había rastreado desde el bosque hasta su habitación. Y ni siquiera se parecía a la de la maldita película La hora del lobo. Era real. Y para ella había que adoptar las medidas de prevención. Esas medidas no eran rutinas antes de acostarse o irse a la cama más temprano. Esas medidas debían ir orientadas a evitar que esa bestia volviera a entrar durante la siguiente luna llena.


  Por eso Miles, en el coche, después de escuchar a sus padres hablar de todo lo que podían hacer para prevenir el terror nocturno, dijo en voz alta:


  —Me gustaría volver a tener la reja en la ventana.
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  La primera reacción de sus padres fue negarse en redondo. La reja en la ventana la habían quitado nada más llegar a la casa. Ponerla otra vez no tenía ningún sentido.


  —Es para evitar que esa bestia vuelva a entrar —había insistido Miles—. Es también una medida de prevención.


  Su padre se opuso fervientemente a ello. Esa bestia de la que Miles hablaba no existía. Tenía que dejar de creer en fantasías.


  —Además, creo que me deshice de ella —declaró su padre refiriéndose a la reja.


  Su madre negó con la cabeza.


  —No —le contradijo—, recuerdo dónde está.


  —Ah, ¿sí? ¿Dónde?


  —En el cobertizo —indicó ella.


  Su padre siguió negando que la reja estuviera ahí. Pero su madre recordaba perfectamente el día que la dejaron allí junto con otros muebles antiguos y objetos que habían pertenecido a la abuela.


  La conversación siguió en la habitación de al lado a puerta cerrada. Miles no estaba invitado a participar en ella, pero pudo seguirla con la oreja pegada en la puerta.


  —¿En qué va a ayudar todo esto? —preguntaba Brian a Angela.


  —No lo sé. Pero si se siente más seguro, no veo dónde está el problema.


  —Si ponemos esa maldita reja, es como admitir que ese monstruo existe. ¿Es eso lo que queremos transmitirle a nuestro hijo, que ese hombre lobo es real, que puede surgir del bosque en cualquier momento y regresar para atacarle?


  —No puede cerrar la ventana. Y tiene miedo, Brian.


  —Lo sé. Pero el miedo hay que superarlo.


  —Tú deberías entenderle más que nadie, sufriste los mismos terrores nocturnos a su edad, ¿no?


  —Y los superé por mí mismo —dijo Brian—. Sin ayuda de nadie. Ni siquiera de mi padre.


  Se quedaron en un silencio compacto. Por un momento pareció que un recuerdo doloroso se aposentara en él hasta que Angela, con voz más calmada, volvió a hablar.


  —Pero Miles te tiene a ti. Y tú sí que puedes ayudarle.


  A eso le siguió otro silencio, más largo incluso, al final del cual Brian acabó cediendo. Miles exhaló un suspiro de alivio, pero también se preguntó por qué su padre se había opuesto con tanto ahínco a lo de la reja. Se preguntó si a lo que realmente era su padre reacio era a entrar en el cobertizo. Miles pensó que quizá era porque habían encontrado en él a su abuela muerta.


  Hacía tanto tiempo que no entraban en él, casi un año, que por unos momentos dudaron de dónde estaba la llave. Tras buscarla durante un buen rato, al final la descubrieron en uno de los cajones de la cocina, junto a las bombillas de recambio y algunas velas que guardaban en previsión de un apagón.


  Miles siempre había detestado esa construcción vieja y siniestra que ocupaba parte del jardín. Su aprensión aumentó cuando unas nubes cubrieron el sol mientras se acercaban al cobertizo, que se oscureció paulatinamente. Abrieron el candado y luego la puerta de madera corrompida. Miles sintió que se asomaban a una tumba. El aire era rancio y olía a muerte. No pudo evitar preguntarse dónde habían encontrado el cadáver de su abuela.


  Estaba abarrotado de trastos, periódicos, libros, estanterías, muebles antiguos, bolsas, maletas, ropas e infinidad de cajas. Su padre comentó que encontrar la reja resultaría una odisea y, agobiado, chasqueó la lengua. Pero antes de que su padre tuviera la perfecta excusa para desestimar la empresa, Miles, acuciado por la necesidad de recuperar la reja para su ventana, aparcó sus pensamientos negros y se sumergió en el laberinto de muebles y telarañas.


  —¡Ve con cuidado! —gritó su madre al ver que había desaparecido de su vista—. ¿Me oyes?


  —Sí —respondió Miles desde algún lugar indefinido del cobertizo.


  Su padre abrió una de las ventanas quejándose de la poca ventilación que había mientras su madre empezó a buscar sin demasiado entusiasmo. En cambio, Miles buscaba con energía y decisión. Esa noche no quería dormir sin que la reja protegiera su ventana de lo que había venido del bosque. Rebuscaba detrás de los muebles, por entre los periódicos, debajo de alfombras, sábanas y cajas de cartón. No le importaban ni el polvo, ni las telarañas, ni el olor a humedad, ni el aire enrarecido como de tumba sellada.


  Le pareció ver asomar un trozo de madera blanca detrás de una cajonera. Esperanzado, apartó el mueble bañado en telarañas y, al retirarlo, una gran araña negra se escurrió por el suelo, escondiéndose debajo de una pila de revistas. A Miles no le daban miedo las arañas, pero esta era grande y su aparición imprevista le hizo soltar un pequeño grito.


  Su madre lo oyó.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Todo bien. —Miles respondió viendo que el trozo de madera blanco no pertenecía a la reja. No quiso mencionar la araña, sabía que a su madre le aterraban y lo último que quería era darle una excusa para abandonar la búsqueda.


  Se metió debajo de una escalera. Trepó por una vieja lavadora. Empujó unas sillas para abrirse paso en un laberinto de armarios poblados de libros y revistas. Empezaba a sentir el desaliento cuando, de repente, la encontró, atrapada entre dos estanterías como si la estuvieran reteniendo prisionera. Se acercó a ella y la examinó para estar seguro. Era la reja de la ventana, sin duda, con sus barras blancas.


  —La encontré —exclamó Miles con efusión.


  —La encontró —repitió su padre como un eco.


  Miles la volvió a mirar. La recordaba más robusta y ahora no parecía gran cosa, solo unos cuantos tablones de madera unidos sin demasiada complicación. Pero se convenció a sí mismo de que bastaba. No necesitaba más.


  Mientras los pasos de sus padres se acercaban, Miles agarró los tablones de la reja y tiró de ella. No se movía. Estaba demasiado encajada entre las dos estanterías. Empujó hacia la dirección opuesta con todas sus fuerzas. Esta vez la reja se deslizó un poco, pero nada más.


  El rostro de su madre apareció detrás de una pila de sillas.


  —Miles, espera.


  —Casi está.


  —Deja que nosotros…


  —Solo un poco más y…


  Demasiado tarde. Una de las estanterías cedió, desplomándose en el suelo, volcando cajas, revistas y otros objetos, levantando una nube de polvo.


  —Dios mío. —Angela entró en pánico—. ¿Estás bien?


  —Sí —respondió él todavía agarrado a la reja.


  La nube fue diluyéndose, descubriendo la estantería volcada y los objetos esparcidos en el suelo. En él podían distinguirse un par de botas de caza y un chaleco naranja. También había algunas balas desperdigadas, y no muy lejos de donde se encontraba Miles descansaba una vieja caja de metal medio abierta. Brian ayudó a Miles a levantarse del suelo; sus ojos estaban fijos en la caja de la cual asomaba una vieja Glock 17. Era la primera vez que Miles veía un arma.


  —¿Es una pistola real, papá? —preguntó alucinado.


  —Me temo que sí —respondió él.


  Fue entonces cuando Miles se fijó en los rifles arrinconados en una de las esquinas. También había máquinas extrañas y otros artefactos relacionados con armamento.


  —¿De quién es esto?


  —Son las cosas de tu abuelo —dijo su padre.


  Su madre frunció el ceño.


  —Pensaba que la abuela se había librado de todo esto.


  —A la vista está que no. Mi padre tenía casi un taller.


  Brian se agachó para recoger la caja de metal y de repente pareció que lo invadiera una tristeza por dentro, muy pesada, que hacía que se moviera más lento de lo normal. Su madre bajó la cabeza, culpable. Miles observó a su padre, solo, recogiendo todo el desastre y, sin saber muy bien por qué, sintió lástima por él. Necesitaba ayudarle y se arrodilló antes de que su madre pudiera detenerlo. Empezó a recoger las balas del suelo.


  —¿El abuelo era cazador? —preguntó. Miles se dio cuenta de que no sabía nada del abuelo.


  —Sí —respondió él—, aquí todo el mundo caza.


  —¿Y qué clase de animales cazaba?


  —De todo tipo.


  —¿Y tú cazabas con él?


  Su padre se detuvo y negó con la cabeza.


  —Ni siquiera soporto la visión de la sangre —dijo forzando una sonrisa, pero detrás de su mirada asomó un sentimiento de repulsa e indignación.


  Dejó las cosas del abuelo a un lado y agarrando la reja se puso en pie, resolutivo:


  —Vamos a colocar esto de nuevo en la ventana antes de que se haga de noche.
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  Una hora más tarde, sus padres estaban terminando de emplazar la reja a golpes de martillo. Desde el jardín, Miles supervisaba la tarea. Al contrario que a su madre, no le importaba lo que pensaran los vecinos. Su prioridad era sentirse protegido y para eso necesitaba la reja de vuelta.


  Mientras seguían sonando los golpes de martillo, Miles advirtió algo que le llamó la atención en el terreno, justo debajo de su ventana. Uno de los tiestos del jardín estaba roto. Pensó que quizá uno de los invitados lo había volcado durante la fiesta de cumpleaños. Pero también existía la posibilidad de que hubiera sido la bestia en su huida hacia el bosque.


  De repente se le ocurrió que del mismo modo que la bestia había logrado seguir su rastro desde el bosque, él igual podría seguir el rastro de la bestia. Miró hacia su ventana, donde ahora podía ver las manos de su madre sujetando la reja mientras las de su padre estaban todavía ocupadas martilleando.


  —¿Papá? —llamó Miles.


  Pero su voz quedó sepultada por los golpes. No le oyeron.


  Miles iba a llamar a sus padres de nuevo, pero cambió de opinión. Estaban demasiado ocupados y quizá era mejor no distraerlos, sobre todo si quería que terminaran de instalar la reja en la ventana. Volvió a observar el tiesto roto y, moviéndose con cuidado, empezó a analizar las inmediaciones del jardín.


  Llegó hasta el árbol de la caseta y se detuvo delante de una planta. Podía haber sido pisoteada por una gran bestia. Miles alzó la mirada y contempló el bosque, otrora siniestro y amenazante. Se convenció de que, al ser de día, todavía era seguro. Debía aprovecharse de ello y seguir el rastro antes de que oscureciera.


  Abrió la puerta del jardín y empezó a andar hacia los árboles, buscando indicios del recorrido de una bestia grande. Los encontró rápidamente en forma de huellas. Recordó que una vez su padre le había enseñado a distinguir las huellas recientes de las que tenían más tiempo. Las antiguas eran redondeadas, las recientes tenían los bordes más definidos. Las que Miles seguía eran frescas, pero entrañaban cierta dificultad porque eran parciales, lo cual indicaba que la bestia había huido corriendo. Aun así, Miles consiguió seguir el rastro de la bestia, adivinando sus intenciones cuando las huellas eran más difíciles de detectar.


  A medida que iba entrando en el bosque, este se volvía más espeso, el sol iba descendiendo, ocultándose, y los golpes de martillo de su padre se oían cada vez más lejos. Pero Miles apenas reparó en ello. Estaba demasiado absorto tratando de dilucidar si la bestia tomó cierto camino o dirección en particular.


  A veces se detenía y examinaba las plantas rotas o los árboles arañados recientemente. Incluso llegó a encontrar un mechón de pelo en una rama baja de un árbol, que cogió con delicadeza con los dedos para examinarlo de cerca como si de una prueba forense se tratara. Era un pelo gris, grueso. Lo olfateó y le pareció que olía a sudor y a sangre.


  Miles siguió avanzando, pero oyó un roce detrás de él. Se quedó paralizado y se giró con lentitud, encontrándose a un ciervo. El animal estaba tan inmóvil que no parecía real. Pero sus ojos estaban fijos en Miles. Él también lo observó sin moverse, largo rato, en silencio. ¿Era eso lo que había estado siguiendo? ¿Un ciervo?


  De golpe, el animal giró la cabeza con brusquedad hacia una dirección, en actitud de alerta, y, sintiendo el peligro, huyó hasta desaparecer dentro del bosque. Miles casi no tuvo tiempo de reaccionar y cuando lo hizo fue para darse cuenta de que se había quedado solo otra vez.


  Se preguntó qué había asustado al animal y se volvió hacia donde había señalado con la cabeza antes de desaparecer en la espesura. Más allá de los árboles, en la sombra de una pared rocosa que se alzaba delante de él oculta por helechos y arbustos, se hallaba la entrada de una cueva. Miles dirigió sus pasos hacia allí, hasta que el aire frío y el aliento a humedad que salía de ella lo obligaron a detenerse. La abertura era más grande de lo que parecía y se hundía hacia el interior de la roca, creciendo en profundidad, hasta sumergirse en las tinieblas de una oscuridad pavorosa.


  Miles se asomó, entrecerrando los ojos, tratando de vislumbrar algo dentro de una negrura espesa y primigenia. En ella palpitaba un zumbido de insectos.


  —¿Hola? —susurró sin pensarlo.


  El zumbido enloqueció, intensificándose, y le azotó la nariz un hedor de carne corrompida. Aquello no era solo una cueva, pensó. Era la madriguera de un animal.


  De pronto, la cueva pareció resollar con una respiración bestial, como un aviso salvaje. Miles sintió un escalofrío y retrocedió unos pasos. Casi pudo ver la feroz oscuridad procedente de la cueva, reptando por el suelo y avanzando hacia él para engullirlo. Entonces se dio cuenta de que la luz estaba desapareciendo en el bosque y que tras las siluetas de los árboles se apagaban los últimos destellos de un sol agonizante que ya se había ocultado detrás de la colina. Las sombras se alargaban y se unían entre ellas creando zonas de inquietante penumbra.


  Preso del pánico, Miles echó a correr alejándose de allí. De vez en cuando se volvía para estar seguro de que nada lo perseguía. Corrió por el bosque mientras la luz moría a su alrededor y el camino se oscurecía con criaturas nocturnas que se arrastraban para salir de sus guaridas. Sin embargo, esta vez todavía podía ver el camino y no se perdió.


  Cuando regresó al jardín vio que había luz en el interior de su casa. El crepúsculo había cedido a la noche, que había caído como un rápido telón, casi atrapándole. Los árboles del bosque se recortaban contra el cielo sombrío como lúgubres siluetas. Miles soltó un bufido de alivio y se preguntó cuánto tiempo había permanecido en él. Miró hacia su habitación y constató que sus padres habían terminado su trabajo. La reja protegía al fin su ventana y eso mitigó su angustia. Cruzaba el jardín cuando, de repente, una voz lo llamó.


  —Eh, Miles.


  Se trataba de Rose, que le hablaba tras la valla vecina, a través de una rendija que parecía una herida vertical abierta entre dos tablones de madera.


  Miles se acercó a ella.


  —¿Fuiste tú el que gritó anoche? —preguntó Rose con medio rostro asomándose por la rendija.


  —¿Yo? No. No era yo —negó de inmediato, pero no pudo evitar ruborizarse.


  —¿Estás seguro? —insistió ella. Su único ojo visible frunció el ceño.


  —Completamente —aseguró Miles.


  Rose ladeó la cabeza.


  —Pues hubiera jurado que eras tú.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Vi luces en tu habitación —dijo Rose señalando la ventana con la mirada.


  Miles se sintió abochornado. Ella estaba despierta, pensó, y lo había oído todo, le había oído gritar, probablemente lo había visto en la habitación obligando a sus padres a buscar al monstruo debajo de la cama, quizá incluso había visto su cara asustada rogando dormir en la misma cama con su hermano. Miles se murió de vergüenza solo de imaginar a Rose oculta en la oscuridad de su ventana siendo testigo de todo.


  Quería marcharse de ahí, encerrarse en su habitación, cerrar la puerta y correr las cortinas. Pero algo lo retenía. Si sus gritos habían despertado a Rose y ella se había acercado a la ventana para ver lo que ocurría, también podría haber visto algo más, habría podido ver al monstruo.


  Aunque sus piernas le suplicaban que echara a correr, Miles se acercó a la abertura de la valla tanto como le era posible.


  —Rose… —dijo en voz baja.


  Ella también se acercó.


  —¿Qué? —musitó.


  Podían casi sentir el aliento del uno sobre el otro.


  —¿Viste algo más? —preguntó Miles en un susurro.


  —¿Como qué? —preguntó Rose emocionada por el cariz secreto que había tomado la conversación.


  Miles dudó, no sabía qué palabras utilizar para no parecer estúpido.


  —Algo parecido a un… lobo.


  —¿Un lobo?


  —Pero más grande de lo normal…


  —¿Cómo de grande?


  —Un poco más grande que un hombre…


  —Ajá.


  —Con zarpas y colmillos largos y… ojos amarillos.


  Rose enarcó las cejas y lo interrumpió:


  —¿Quieres decir… un hombre lobo?


  Miles volvió a ruborizarse.


  —¿Por eso gritaste? —preguntó Rose mirándolo pensativa.


  Miles no quería hablar de eso, solo quería saber si ella lo había visto.


  —¿Lo viste o no? —preguntó impaciente.


  —¿A un hombre lobo? —Rose sonrió divertida, pero Miles no lo encontraba gracioso.


  —Contéstame, por favor —le rogó.


  Rose empezó a reírse.


  —¿De verdad me estás preguntando si anoche vi a un hombre lobo? —logró decir entre risas.


  Miles sintió cómo la vergüenza lo devoraba por dentro.


  —¿Puedes dejar de reír como una estúpida y contestarme de una vez? —gritó.


  Rose borró la sonrisa de inmediato y su rostro se ensombreció.


  Lo miró a los ojos durante unos segundos, muy seria.


  —No, lo siento —declaró ofendida—. Anoche no vi a ningún hombre lobo.


  Y, dándose la vuelta, se encaminó hacia su casa acelerando el paso.


  —Rose, espera… —La llamó para que volviera, pero solo recibió como respuesta el sonido de un portazo.


  Miles suspiró. La oscuridad ya lo envolvía y decidió hacer lo mismo y regresar a su casa cruzando el jardín. Se sentía mal por haber discutido con Rose. No debería haberle gritado ni tampoco llamarla estúpida. Pero le había molestado que se burlara de él.


  Podía soportar que sus padres se burlaran de él, y también Jason. Pero no Rose. Ella no. Algo le dolía en el pecho, como si le hubieran clavado una larga aguja hasta alcanzarle el corazón.


  Y de repente se dio cuenta de que estaba solo en eso, de que nadie más le creía.


  Ahí fuera en el bosque había alguien que durante las noches de luna llena podía convertirse en un horripilante lobo. Un hombre lobo real. Un auténtico monstruo con apariencia humana. Y ese monstruo ahora sabía quién era y dónde vivía, e incluso podía deslizarse dentro de su habitación cuando Miles se encontraba en la situación más vulnerable, durmiendo en su cama. ¿Por qué él? ¿Qué quería el hombre lobo? Quizá se pensaba que él conocía su identidad. ¿No era esa la razón por la que esa misma noche, después de la fiesta, había seguido su rastro hasta su habitación y había intentado matarle, porque se pensaba que un niño de nueve años lo había descubierto? Quizá Miles había visto algo que no debía haber visto en el bosque, algo que permitiría adivinar la identidad del hombre lobo. Pero por más que lo pensaba, no daba con ninguna pista. No sabía quién era. Y no tenía mucho tiempo para recordarlo. Porque él volvería para intentar matarle de nuevo. Miles tembló con un escalofrío. Sintió ganas de mearse encima. Estaba solo y en peligro.


  Al acercarse a la puerta trasera de la cocina, como si se tratara de un eco de su discusión con Rose, oyó a sus padres levantar la voz. También le llegó el ruido de algo pesado siendo arrojado al lateral de la casa. Sin entrar todavía, Miles se asomó para descubrir una enorme caja de cartón dentro del cubo de la basura. Enzarzados en una discusión, las voces de sus padres le seguían llegando a través de la ventana.


  —Cariño, lo siento, de verdad que no era mi intención.


  —Da igual, tenía que hacerlo tarde o temprano —se quejaba su padre.


  —Pero no necesitas hacerlo ahora, deprisa y sin pensar —decía su madre.


  —Ahora es un momento tan bueno como cualquier otro. Desde que llegamos has querido que me deshaga de todo esto, ¿verdad?


  —Me refería solo a las armas.


  —No puedo deshacerme de las armas tan fácilmente. Necesito averiguar cuál es la mejor manera. Pero al menos he empezado con toda esta basura.


  —Esas cosas no son basura. Pertenecían a tu padre.


  —¿Y qué?


  —Pues que son recuerdos de familia. Luego vas a arrepentirte.


  —No lo creo —aseguró su padre.


  La discusión murió con otro portazo.


  Miles se acercó al cubo de la basura y observó el interior de la caja que su padre había arrojado en él. Encontró unas botas, un chaleco de cazador, varios vídeos que versaban sobre caza y muchas revistas de The American Sporting Gun & Rifle. Decidió examinarlas antes de que llegara el camión dela basura y se las llevara, pensó que quizá debería guardarse unas cuantas por si su padre necesitara aprender cómo disparar una pistola cuando reparó en una fotografía que Miles no había visto nunca, enmarcada y en color, de su abuelo posando con la indumentaria de caza y su rifle. No sonreía. Miraba orgulloso a cámara, pero con expresión adusta. Parecía un cazador experto, a temer. Pero lo que más le llamó la atención a Miles fue el trofeo de caza que descansaba a sus pies.


  Era un lobo.


  Un lobo enorme.
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  Habían utilizado una simple caja de zapatos abierta para construir la escena dentro. Con pintura acrílica habían pintado la superficie del fondo para crear un cielo anaranjado y luego tuvieron que esperar pacientemente a que secara. Mientras tanto, su padre había sugerido usar mechones de algodón para representar las nubes y pegarlos en él. Planearon añadir una pequeña colina rocosa en uno de los lados utilizando papel crepé sobre algunos trozos de cartón para darle relieve. La sensación de profundidad era muy importante, había asegurado su padre, y la caja de zapatos se prestaba a conseguirla.


  Miles tuvo la idea de utilizar algunas ramas pequeñas que había encontrado en el jardín para construir los árboles. Luego añadirían papel verde. Decidieron crear el árbol característico de la sabana africana, un baobab, tras encontrar las instrucciones de cómo realizarlo con papel maché en internet. Otra página les sugirió la idea de simular zonas de hierba con tiras rectangulares de papel con cortes muy finos. Miles lo poblaría de cebras, leones, elefantes y una jirafa.


  Una voz tratando de recuperar el aliento los interrumpió.


  —¿Papá? —balbuceó Jason entre jadeos.


  Brian y Miles se giraron hacia la puerta de la habitación. Ataviado con ropa deportiva, Jason estaba en el umbral, sudando, y sus manos sujetaban una pelota de baloncesto.


  —¿Vienes a jugar o qué? —preguntó.


  —Ahora no puedo, Jason —contestó su padre casi sin mirarlo—. Estoy ayudando a tu hermano con su diorama.


  —Llevas ayudándole toda la tarde —protestó.


  —Bueno, es que no es un diorama cualquiera. Es bastante ambicioso, ¿verdad?


  Brian le guiñó un ojo a Miles y este le sonrió.


  —Da igual. —Jason resopló con fastidio y desapareció escaleras abajo.


  Brian y Miles retomaron el proyecto del diorama mientras abajo en el jardín se oía a Jason rebotar la pelota de baloncesto una y otra vez contra el pavimento. Pero Miles no oía los rebotes; estaba observando el diorama. A pesar de todo el esfuerzo, no acababa de convencerlo.


  —Va a ser el mejor diorama de la clase —dijo su padre para animarlo, como si hubiera sido capaz de leer la mente de Miles—, solo necesitamos trabajar en él un poco más.


  Miles asintió mecánicamente.


  —Igual si añadiéramos un volcán —sugirió, todavía soñando con su isla desierta en medio del océano.


  —Un volcán lo veo difícil —dijo su padre, y apretó los labios pensativo—. Pero podríamos incorporar un río.


  Miles se volvió hacia él con curiosidad.


  —¿Un río?


  —¿Por qué no? Creo que en la sabana hay ríos también.


  —¿En serio?


  —Y podrías incluso añadir un cocodrilo.


  Los ojos de Miles se abrieron con esperanza.


  —¿Y cómo? ¿Cómo podemos hacer el río…?


  —Muy fácil. Con papel de aluminio —dijo cogiéndolo de la mesa—. Y algo de pintura plateada. —Se puso a rebuscar la pintura entre todo el material que tenía dispersado encima del escritorio de Miles.


  Afuera, en el jardín, los rebotes de la pelota de Jason seguían sonando contra el pavimento, cada vez de manera más continua y agresiva.


  Brian se presionó la barbilla y entrecerró los ojos.


  —Creo que todavía tengo algo de pintura en el garaje —dijo, y se levantó de la silla—. Tú, mientras tanto, termina de diseñar las nubes.


  Miles asintió mientras su padre abandonaba la habitación. Luego, él solo procedió a trabajar con un pedazo de algodón, que intentó medir situándolo en el cielo anaranjado de la caja para…


  ¡BANG!


  El ruido de un impacto en su ventana lo hizo saltar de la silla y le dio un vuelco en el corazón. Sus ojos se clavaron en ella alarmados. La pelota de baloncesto volvió a golpear la reja exterior. Jason la estaba lanzando contra ella. Miles corrió hacia la ventana y la abrió.


  —Ve con cuidado —le gritó a través de la reja—. ¿Es que quieres romperla?


  Jason se detuvo y miró hacia arriba con actitud desafiante.


  —¿Crees realmente que una simple reja en la ventana puede detener a un hombre lobo? —le preguntó y volvió a arrojar la pelota contra la reja, esta vez con más violencia.


  La pelota impactó contra ella y rebotó. Miles sonrió al comprobar la resistencia de su reja. Miró a su hermano a través de ella.


  —Por supuesto que lo va a detener —dijo—. Nada puede entrar a través de la ventana.


  Jason dejó de botar la pelota.


  —¿Y qué pasa si entra por la puerta? —preguntó.


  —¿A qué te refieres? —dijo Miles sin comprender.


  —¿Qué ocurre si el hombre lobo consigue colarse en casa de otro modo y entra en tu habitación por la puerta? —preguntó Jason con aire de superioridad—. ¿Cómo vas a escapar entonces?


  Miles permaneció en silencio. No había contemplado esa posibilidad. Aunque le parecía remota, se fijó en la sombra que la luz de su habitación proyectaba en el suelo del jardín y vio su silueta atrapada detrás de la reja, como un pájaro en una jaula. De repente, se volvió a sentir débil e indefenso.


  —Piérdete, Jason, déjame en paz —gritó, y cerró la ventana para no verle más.


  Estaba furioso con su hermano. Desde su fiesta de cumpleaños, Jason había estado insoportable. Su habitual silencio hacia Miles se había convertido ahora en una burla constante. Bromeaba sobre la próxima luna llena y se reía de que Miles pensara que un hombre lobo regresaría esa noche para devorarlo. Miles sabía que su hermano mentía. Él también había visto al hombre lobo la noche que se perdió en el bosque. Podía insistir en que se había inventado el asunto del monstruo para tomarle el pelo, pero Miles recordaba el miedo agazapado detrás de sus ojos y sus labios temblorosos como si lo que tuviera que decir fuera tan espantoso que se negaran a pronunciarlo. Recordaba también el tono roto de su voz cuando finalmente admitió que había visto un monstruo.


  Detrás de la mueca de su sonrisa, de su actitud falsamente calmada, Jason todavía tenía miedo de lo que acechaba en el bosque. Pero había decidido hacer como si no fuera con él. En lugar de actuar como el hermano mayor, estaba más celoso que nunca y buscaba llamar la atención de la manera más impertinente porque su padre le dedicaba más tiempo a él.


  Aun así, Jason tenía razón en una cosa: si el monstruo conseguía entrar en la casa, Miles no podría escapar por la ventana. Sin quererlo, Miles había creado su propia trampa. Tenía que encontrar la manera de protegerse de ese posible escenario.


  La puerta de la habitación se abrió de repente a sus espaldas. Miles se giró, alarmado. Pero tan solo era su padre blandiendo la pintura plateada.


  —Vamos a hacer ese río —exclamó.


  Miles suspiró aliviado.
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  —Por favor, mamá —rogó Miles.


  —Ni hablar —contestó ella—. Sabes perfectamente que está prohibido.


  —Solo lo usaré por la noche. Te lo prometo.


  —No lo necesitas. Solo tienes nueve años.


  —Precisamente por eso. Por si…


  Miles se interrumpió a sí mismo.


  —¿Por si… qué? —preguntó su madre esperando una respuesta.


  Miles suspiró.


  —Por si acaso el hombre lobo aparece de nuevo —dijo él, pero su madre enarcó una ceja.


  —Te hemos puesto la reja en la ventana. No vamos a instalarte un pestillo en la puerta —sentenció—. Fin de la conversación.


  Dicho esto, Angela volvió a poner su atención en los papeles que estaba organizando delante del portátil. Miles permaneció de pie, con los brazos cruzados, esperando a que ella reparara de nuevo en su presencia, pero hizo caso omiso.


  Una punzada de frustración creció dentro de él como una nube ensombreciendo al sol. Le hubiera gustado agarrar los papeles de su madre y hacerlos trizas, golpear su portátil hasta destrozarlo. Pero en lugar de eso, se dio la vuelta, pateó el aire y subió las escaleras como un relámpago hasta su habitación, donde dio un fuerte portazo para al menos dejar clara su disconformidad.


  Se acurrucó en la cama, esa cama que lo había protegido de sus monstruos y sus pesadillas como un inexpugnable escudo, pero que no le servía para nada contra el nuevo monstruo. Volvió a echar un vistazo al calendario de la cocina que había colgado en su pared, donde estaban señaladas las diferentes fases lunares. La próxima luna llena era el 31 de julio. Faltaban solo diez días para que alguien ahí fuera se transformara en hombre lobo y quizá volviera a por él. Esa cuenta atrás inexorable lo angustiaba. Sintió ganas de llorar, pero aguantó las lágrimas.


  Se preguntó qué podía hacer para estar preparado; él, que solo era un niño de nueve años al que nadie parecía creer o querer ayudar.


  Cerró los ojos pensando lo injusto que era enfrentarse a alguien que podía transformarse en una horrible y poderosa bestia mientras que él, en cambio, no tenía la facultad de transformarse en nada. En nada que fuera tan temible como un hombre lobo.


  Sus ojos, a punto de estallar, se dirigieron hacia la mesita de noche, donde descansaba uno de sus últimos juguetes favoritos, el laboratorio con la figura de Bruce Banner. Miles alargó el brazo hacia el botón y lo pulsó con lentitud. La puerta del laboratorio se cerró y el científico desapareció de la vista. Acto seguido, la puerta del laboratorio volvió a abrirse, pero esta vez mostrando al increíble Hulk. La transformación había ocurrido.


  Miles pensó que ojalá pudiera transformarse como Bruce Banner en Hulk. Porque Hulk no tenía miedo de enfrentarse a todo tipo de villanos y monstruos. No solo luchaba contra ellos, sino que también los vencía. Ojalá pudiera transformarse en un superhéroe para luchar contra el monstruo que podría venir durante la próxima luna llena.


  Miles se quedó en la cama mirando al techo. Sus ojos se posaron en el atrapasueños que había adquirido durante la celebración del Mes de la Herencia Nativa Americana. Eso le llevó a pensar en Rose y en su padre como descendientes de los chippewa. Y en algunas conversaciones que habían tenido sobre la relación que la tribu establecía con la naturaleza y sus poderes. ¿No había mencionado Rose alguna vez que los guerreros chippewa eran como los superhéroes que Miles adoraba?


  Y de repente se le ocurrió la idea. Quizá podía transformarse. Pero no como él había imaginado.


  Recordó cuando el año pasado vino a la escuela la señora Buckanaga, del Minneapolis Indian Center, a impartirles una clase especial sobre los indios nativos en Ellenville, los chippewa, que era la tribu más extensa de la región. Entre otras cosas, Miles aprendió que el cultivo de arroz era una de sus tareas más importantes y que no solo lo utilizaban como alimento, sino también en algunas ceremonias. Construían increíbles canoas con la corteza del abedul, elaboraban atrapasueños o intrincados trabajos con chaquiras.


  Pero lo que más impresionó a Miles fue cómo su religión estaba dominada por rituales y creencias en la conexión con la naturaleza, que pasaban de una generación a la siguiente. Usaban las pinturas en su cuerpo por varias razones, desde sanación o ceremonias hasta para protegerse de los insectos. Y también para combatir e intimidar al enemigo. Eran las llamadas pinturas de guerra. Los guerreros más experimentados que causaban admiración y gran estima en la tribu primero se embadurnaban el cuerpo con grasa de búfalo o de ciervo y luego se aplicaban la pintura con los dedos, utilizando huesos de animales. A través de los tintes, sus rostros recibían poderes y energías sobrenaturales, de coraje y fuerza para la batalla.


  Quizá Miles pudiera invocar una transformación y, como los chippewa, adquirir el coraje y los poderes necesarios para enfrentarse a la bestia que lo amenazaba. Podría obtener como ellos el color rojo de la raíz roja o de las bayas, el blanco de las cáscaras de huevo o de la arcilla de caolín, y el color negro del carbón o las cenizas. Y pintarse el rostro y dibujarse todo tipo de signos en el cuerpo para aterrorizar al enemigo.


  Por primera vez Miles sintió que podía enfrentarse al hombre lobo, y no solo eso, que era capaz de asustarle, o al menos de imponerse a él en un desafío y ganarse su respeto. Y dejó de sentirse una víctima. Pero causar temor al hombre lobo no sería suficiente. Miles se envalentonó. Poseído por un tesón que nunca antes había tenido, embriagado de seguridad en sí mismo, su cabeza se intoxicó con la fantasía de darle caza.


  Ni por un momento pensó en pedir ayuda a sus padres o a Jason. Lo cazaría él mismo, demostrando a todo el mundo que el monstruo no había sido un producto de su imaginación. Acorralaría a la bestia, la arrastraría fuera de las tinieblas donde se escondía y la sacaría a la luz para que todo el mundo la viera. No solo la derrotaría, la humillaría.


  Pensó en el experto cazador que había sido su abuelo, y la fotografía de él con el trofeo del lobo enorme regurgitó en su mente. Tenía armas en el cobertizo. Un arsenal. Y sabía dónde se guardaban las llaves. Era fácil para él hacerse con un rifle o una pistola. Pero Miles no entendía de armas, ni siquiera había sujetado una. Tenía que aprender a cazar.


  Se alegró de haber rescatado algunas viejas revistas de caza junto con la fotografía y guardarlas.


  Miles cerró la puerta de su habitación y sacó de debajo de la cama las revistas de The American Sporting Gun & Rifle. De vez en cuando, las había ojeado. Sus páginas contenían noticias sobre el mundo de la caza, análisis de opinión de las últimas novedades en armas, artículos sobre rastreo o historias de cazadores con décadas de experiencia. Estaba convencido de que en ellas encontraría información de cómo utilizar una pistola o un rifle. Pero ojeándolas Miles tropezó con un artículo sobre cómo preparar una trampa para atrapar animales. «La trampa del lazo». Al principio no la consideró seriamente, pero luego recapacitó. La trampa constituía la manera más simple y efectiva de dar caza a un animal. Y solo necesitaba disponer de un árbol, una cuerda y dos pedazos de madera.


  Las ilustraciones eran didácticas y mostraban paso a paso cómo ejecutarla. Era perfecto para él.


  El que firmaba el artículo aconsejaba hacer antes una prueba para asegurarse de que el mecanismo fuera resistente para inmovilizar al animal que uno se disponía a cazar, puesto que este lucharía para librarse de la trampa.


  Lo primero que Miles tenía que hacer era buscar un árbol joven que fuera lo suficientemente fuerte incluso estando doblado. Como no encontró ninguno en el jardín tuvo que utilizar la alternativa sugerida de una rama flexible. Usaría el árbol de la caseta.


  Siguiendo las instrucciones de la revista de caza, necesitaba una cuerda o un alambre y dos pedazos de madera para crear el gancho. Pero Miles sabía dónde podía encontrar todo el material.


  Aprovechando un sábado por la mañana cuando su familia todavía estaba durmiendo, Miles se hizo con la llave para abrir el cobertizo. Ahí pudo conseguir una cuerda fina pero resistente y bastante larga, un par de trozos de madera que parecían haber pertenecido a las patas de una silla y una navaja de caza.


  Miles logró reunir las piezas que necesitaba, pero tardó más días de lo previsto en confeccionar la parte del gancho. Tenía que tallar los dos palos para que encajaran entre sí, como cuando uno ensambla los dedos doblados de las manos y tira de los codos hacia fuera.


  Tuvo que hacerlo a escondidas, pero con la excusa del diorama pudo disponer de las herramientas y los materiales que necesitaba sin despertar suspicacias en sus padres.


  Más difícil fue eludir las miradas de Jason, que parecía sospechar algo, lo que posiblemente explicaba su inquisitiva presencia, siempre fisgoneando. De manera incomprensible, había pasado de estar celoso de él a estar pendiente de todos sus movimientos, espiándole a todas horas.


  Miles se quedaba hasta tarde por la noche, tallando y dando forma a los dos trozos de madera. El trozo más robusto iba a ser la base y, como tenía que enterrarlo cerca de la rama en el suelo, debía darle forma de estaca para afianzarlo bien. El otro trozo, el gancho, era más pequeño y debía encajar perfectamente con la boca de la base.


  Consiguió que las dos piezas se acoplaran entre sí cuando faltaban seis días para la luna llena del 31 de julio. El éxito de su empresa le hizo sentir una fortaleza creciendo en su interior. Estaba descubriendo una seguridad en sí mismo que hasta entonces desconocía y eso lo llenaba de esperanza, porque la posibilidad de hacer frente al monstruo si este aparecía en una semana se volvía más real.


  Una semana. Solo quedaba una semana para la siguiente noche con luna llena. Y todavía le faltaba comprobar la trampa y preparar todas las pinturas. Debía darse prisa.


  Como Jason seguía espiándolo y alguna vez lo había pillado en su habitación, Miles decidió coger todas sus cosas y trasladarse a la caseta del árbol. Era el sitio perfecto para esconderlo. Sus padres nunca subían ahí y Jason tampoco.


  Allí, dentro de la vetusta caseta de madera en lo alto del árbol, Miles pudo elaborar con tranquilidad las tres pinturas de guerra que iba a usar, una roja, otra negra y una tercera amarilla. Aprovechando la última luz del atardecer, cuando solo faltaban cuatro días para la noche de luna llena, practicó diferentes lazos con la cuerda. Solo cuatro días. Pero Miles estaba tranquilo.


  Había conseguido estar preparado.


  Al día siguiente por la mañana temprano probaría las pinturas de guerra y la trampa del lazo para asegurarse de que todo funcionaría.


  Esa noche Miles no tuvo ninguna pesadilla. Tuvo un sueño.


  Soñó que era un guerrero chippewa y que llevaba pintada la cara y el cuerpo con las pinturas de guerra. Y gracias a ellas Miles de repente poseía poderes. Podía sentir la extraordinaria fortaleza de sus músculos, tan resistentes como el acero; podía sentir cómo sus sentidos adquirían una dimensión sobrenatural. Era capaz de oír un susurro desde una larga distancia o ver a través de los objetos. Podía levantar grandes pesos, derribar árboles, correr a gran velocidad, saltar acantilados.


  Ya no tenía miedo.


  Los monstruos le temían; y no solo los que procedían del siniestro bosque. Todo tipo de monstruos: extraterrestres, criaturas surgidas de otros mundos que se abrían paso en este, robots que querían destruir civilizaciones enteras, fantásticos animales mitológicos que habían logrado cruzar portales temporales con ansias vengativas. Ejércitos de brujas, zombis y otros seres infames. Y también, por supuesto, los hombres lobo, a los que Miles, comparados con enemigos mucho más poderosos, conseguía derrotar fácilmente.


  A la mañana siguiente Miles consiguió escaparse cuando todavía estaba amaneciendo para llevar a cabo sus pruebas.


  Delante de un pequeño espejo se coloreó media cara con pintura roja, que simbolizaba la sangre, la fuerza y el éxito en la guerra. Seguidamente usando la pintura negra, dibujó una gran mano sobre su rostro porque era un símbolo agresivo para el enemigo y representaba que había triunfado en la lucha mano a mano. Con el color amarillo, que expresaba que era un guerrero que no le temía a la muerte, trazó una línea zigzagueante sobre su frente para que le ayudara a tener más rapidez y fuerza.


  Miles observó su reflejo en el espejo y, al hacerlo, contempló su otro yo. El superhéroe que había creado inspirado en los chippewa.


  Se sintió seguro y confiado. Un guerrero temido por sus enemigos viles y monstruosos. Por fin ya no era ese raquítico niño de nueve años.


  Debajo de la rama del árbol flexible que había elegido, Miles clavó en el suelo la pieza que utilizaría como base para la trampa. La punta en forma de estaca penetró con facilidad, quedando fuera la parte de la boca.


  Luego trepó por el árbol hasta la rama flexible y ató en ella un extremo de la cuerda procurando hacer un nudo que no se deshiciera fácilmente.


  Seguidamente conectó el otro extremo de la cuerda al gancho que había estado dando forma.


  Miles tiró de la cuerda, doblando la rama del árbol unos noventa grados hacia delante, con toda la fuerza que le era posible ejercer, hasta que tras varios intentos logró unir el gancho a la boca de la base, que era lo único que evitaba que el gancho saliera volando por los aires y la rama del árbol se enderezara.


  Para finalizar, Miles ató un lazo en la parte de abajo del gancho y lo desplegó en el suelo. Eso era lo que atraparía una de las patas del hombre lobo.


  Miles contempló su trampa preparada, con una mezcla de orgullo y esperanza.


  De repente, una risa estalló a sus espaldas. Miles se dio la vuelta, descubriendo que Jason lo estaba observando con la boca abierta, entre asombrado y divertido.


  —No me lo puedo creer —dijo—. ¿De qué vas disfrazado?


  —No es un disfraz, son pinturas de guerra —lo corrigió.


  —¿Es para Halloween? —preguntó Jason tratando de entender.


  Miles dudó en su respuesta.


  —No exactamente. Son pinturas que usan los chippewa. Te preparan para la lucha. Te dan fortaleza, poderes.


  —¿De verdad crees eso?, ¿que cuatro pinturas malas en tu puta cara van a darte Superpoderes?


  —He conseguido yo solo doblar esa rama de ahí —dijo Miles señalando el árbol.


  Su hermano la observó con escepticismo.


  —Porque debe de estar medio podrida —dijo—. ¿Para qué quieres…?


  Jason calló. Había visto la cuerda atada a la rama y ahora la seguía con la mirada hasta descubrir la trampa que había preparado Miles.


  —¿De qué va todo eso? —preguntó.


  —Es la trampa del lazo.


  —¿Una trampa para quién?


  Miles observó a su hermano mordiéndose la lengua como para que no se le escapara ninguna palabra. Su primer instinto fue disimular y decirle que no era asunto suyo, pero Miles fijó su vista en él, tratando de ver lo que ocultaba detrás de su rostro altanero e inexpresivo. Se preguntó si todavía podía confiar en él. Por un momento, a Miles le pareció reconocer al Jason de antes de lo ocurrido en el bosque, identificó un destello de complicidad en su mirada y un ligero parpadeo en sus ojos, como si le rogara usando un extraño código que hablara y dijera en voz alta lo que él nunca se atrevería a decir. Todo eso hizo que Miles decidiera confiar de nuevo en él. Necesitaba hacerlo. Así que se inclinó hacia delante y le musitó a Jason casi en un susurro, como cuando compartían secretos:


  —Una trampa para el hombre lobo.


  Hubo un momento de silencio que se hizo eterno y de repente…


  —Oh, Dios mío —exclamó Jason—. Esto es ridículo.


  —Jason, si dentro de cuatro días vuelve para atacarme, esta vez voy a atraparle.


  —Dime que no estás hablando en serio —dijo Jason.


  —¿Por qué no?


  —Esta trampa no cazaría a un hombre lobo ni en un millón de años.


  —Y tú qué sabes.


  —Esta mierda solo sirve para atrapar conejos —dijo Jason, y añadió—: si realmente funciona, cosa que dudo.


  Miles se maldijo a sí mismo por haber confiado en Jason, ¿cómo había podido dejarse engañar otra vez?


  —No me importa lo que pienses, Jason. Lárgate y déjame en paz.


  Pero Jason no se movió.


  —Además, ¿cómo vas a conseguir que el hombre lobo ponga una pata exactamente aquí dentro? —dijo señalando el lazo de la trampa con la punta del pie—. ¿Cómo se lo vas a pedir? ¿Por favor, señor hombre lobo, sería tan amable de meter una de sus patas…?


  —Apártate —le avisó.


  —Uh, qué miedo. —Jason simuló poner un pie en el lazo como si probara la temperatura del agua de una piscina. Y volvió a reírse, a carcajadas. Y esa risa se clavó en el orgullo de Miles como la afilada hoja de un cuchillo.


  —¡No la toques…! —le gritó furioso.


  Miles empujó a su hermano alejándolo de la trampa, pero al hacerlo metió el pie derecho en el interior del lazo, al tiempo que Jason golpeaba sin querer el gancho.


  Se oyó un chasquido de madera desencajándose. La rama del árbol se enderezó soltando un latigazo. Miles sintió cómo algo lo agarraba fuertemente por el tobillo y lo levantaba con violencia, dándole la vuelta en el aire.


  8


  Dientes y colmillos
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  Miles tardó unos segundos en comprender lo que había ocurrido, durante los cuales se limitó a gritar tanto como le permitieron sus pulmones llenos de pánico.


  La realidad se había transformado en un frenesí de imágenes borrosas y de luces sesgadas, en un descalabro vertiginoso, en una delirante convulsión sin freno.


  Sus manos, desesperadas, trataron en vano de detener el balanceo sin poder agarrarse a nada. Miles siguió oscilando cabeza abajo. Para evitar marearse, decidió cerrar los ojos, pero la rotación sobre sí mismo y en espiral le provocó una sensación de náusea todavía más insoportable. Abrió los ojos de nuevo y advirtió que Jason se encontraba justo debajo de él intentando atraparle, pero tan pronto su hermano saltaba para agarrarlo, Miles ya se había balanceado en el aire situándose fuera de su alcance.


  A medida que el vaivén fue aminorando, Miles pudo vislumbrar el árbol, la caseta, el cobertizo, los jardines y el bosque, pero todo vuelto del revés. Inclinó la cabeza hacia abajo, pegando la barbilla a su cuello con esfuerzo. Su pierna derecha estaba extendida, el pie atado a la cuerda y esta a la rama del árbol. Por un momento pensó que él era como un globo flotando en dirección opuesta. Se hubiera reído de su ocurrencia si no fuera por lo patético de la situación. Después de tantos esfuerzos y preparaciones, había caído en su propia trampa.


  Los gritos de sus padres llamándole por su nombre le obligaron a levantar la cabeza de nuevo. Vio como se asomaban al jardín, con sus rostros azotados por el asombro y la preocupación, tratando de comprender cómo Miles había logrado quedar colgado por el pie a una de las ramas del árbol.


  Pero no eran los únicos.


  Los gritos de Miles también habían atraído a los vecinos. Desde el jardín contiguo, Rose le señalaba con el dedo mientras Larry se llevaba una mano a la frente a modo de visera para lograr distinguir lo que sucedía a contraluz.


  Miles se ruborizó de vergüenza. Lo último que había querido era llamar la atención y que todo el mundo se enterara de sus planes. Cuando pensó que la situación no podía empeorar, la rama del árbol que lo sostenía protestó con un chasquido y se rompió, dejándolo caer.


  Jason se adelantó para agarrarlo en el aire y, aunque consiguió sujetarlo del revés, no pudo evitar que Miles resbalara de sus brazos y su cara se diera de bruces contra el suelo con un ruido seco.


  Miles abrió los ojos, medio aturdido por el golpe, y a través de las piernas de su hermano observó cómo sus padres, Larry y Rose se acercaban corriendo por un techo verdoso de tierra.


  Rose fue la primera en llegar hasta él y se agachó para inspeccionarlo, pero cuando examinó su cara no pudo evitar dar un respingo. Antes de que Miles pudiera preguntarle qué la había asustado, los adultos ya se habían abalanzado sobre él, ayudándole a darse la vuelta, a ponerse en pie. Miles también percibió en sus rostros la misma mezcla de confusión y alarma que había visto en Rose.


  —No es sangre —aclaró Jason—. Es pintura roja de guerra.


  Hubo una sensación de alivio general. Su madre se acercó a él.


  —Cariño, ¿estás bien? ¿Te duele algo?


  No se encontraba bien. Estaba mareado y tenía ganas de vomitar. Sentía como si lo hubieran sacudido dentro de una batidora. Su cuerpo despertaba al dolor. Hubiera querido romper a llorar y abrazarse a su madre. Pero Rose se encontraba ahí mismo, observándolo. Luchó contra la urgencia de llorar.


  —Estoy bien, mamá —dijo disimulando—. Estoy perfectamente.


  —Vamos dentro —resolvió ella sin creérselo.


  En la cocina le lavaron la cara. Su rostro pálido de niño vulnerable fue apareciendo de nuevo bajo la feroz pintura. No opuso resistencia. Tuvo la sensación de que despertaba de un sueño febril. Estaba demasiado aturdido. No solo a causa de la caída, sino por la constatación de que nunca tendría Superpoderes. ¿De verdad había llegado a creer que unas simples pinturas en su cara lo dotarían de una fuerza capaz de derrotar enemigos invencibles?


  —¿Qué demonios estabais haciendo ahí fuera? —preguntó su padre.


  —Yo no he tenido nada que ver con esto —aclaró Jason antes de que todo el mundo sacara conclusiones equivocadas—. Al contrario, le he salvado la vida.


  Su madre inspeccionó su cabeza, su torso, los brazos, las piernas.


  —¿Estás seguro de que no te duele nada? —le preguntó—. Puedes haberte roto algo…


  Miles negó con la cabeza. Se había roto algo, pero no era un brazo o una pierna, ni nada que ellos pudieran ver. Era algo que estaba dentro de él, algo muy frágil que le permitía conectar la realidad con su mundo de fantasía y que estaba relacionado con la imaginación y con la posibilidad de lo mágico. Eso era lo que se había roto con la caída. Y se había hecho añicos, tan pequeños que apenas podían verse los trozos y sería imposible volver a juntarlos.


  —¿Quieres hacer el favor de contestarme? —repitió su madre.


  —No me duele nada. Estoy bien —respondió Miles, y para tranquilizarla forzó una sonrisa, cuyo efecto fue todo lo contrario.


  La expresión de todo el mundo, incluida la de Rose, se trasformó súbitamente en una palpable inquietud.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Papá, creo que se ha roto un diente —informó Rose.


  Miles se inclinó sobre la tostadora y le sonrió al acero, descubriendo a través de su reflejo una sonrisa ensangrentada. Ahora podía sentir el sabor metálico y caliente de la sangre en la boca, su lengua empezó a examinar de manera ansiosa sus dientes buscando el origen de la herida.


  Larry, que había permanecido cerca de la puerta del jardín, se acercó a ellos.


  —¿Puedo? —preguntó a sus padres.


  —Por favor —dijo su padre retrocediendo un paso.


  Larry tomó asiento en una silla de la cocina.


  —Ven aquí —le dijo a Miles.


  Era la primera vez que Larry no sonreía. Lo situó de manera que le diera la luz que entraba por la ventana.


  —Abre bien la boca, quiero ver de dónde viene esta sangre —ordenó.


  Miles obedeció. Rose se situó discretamente detrás de su padre, de puntillas, para echar también un vistazo. Miles notó el aliento cálido y dulzón de Larry. Se preguntó si había estado comiendo algún caramelo. Con cuidado, introdujo el dedo índice dentro de su boca y fue acariciando sus dientes, explorándolos, hasta que detectó uno torcido, un canino inferior. El dedo de Larry lo empujó suavemente. Se movía. Miles soltó un quejido. El dentista entrecerró los ojos, pensativo.


  —Está partido —concluyó Larry—. Pero es solo un diente de leche. —Y añadió dirigiéndose a sus padres—: Debería extraerlo, de lo contrario el diente que viene detrás acabará afectado.


  Miles suspiró agobiado.


  —Puedo quitárselo en la consulta de mi casa. Será solo un momento —dijo Larry a sus padres, y esta vez sí que sonrió con su sonrisa de dientes blancos perfectos.
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  El interior de la casa de los Cabot era limpio y aséptico, exactamente como Miles y Jason siempre lo habían imaginado.


  Larry hizo pasar a Miles y a su padre a su consulta, donde tenía una silla de dentista y en un rincón un pequeño lavamanos. Rose lo ayudó con los preparativos, convertida ahora en improvisada ayudante. Miles se aposentó cómodamente en la silla mientras su padre se apoyó en la pared.


  —¿Te importa que me quede aquí?


  —Para nada —respondió Larry mientras se lavaba las manos. Luego se sentó cerca de Miles y le examinó el diente de nuevo con un pequeño espejo—. ¿Qué intentabas hacer con esa trampa?, ¿cazar algún animal?


  —Solo estaba jugando —contestó Miles.


  Larry sonrió.


  —Bien, vamos allá —dijo—. Va a ser un momento, así que no tengas miedo.


  —No tengo miedo, doctor —declaró Miles.


  —Bien. Pero puedes llamarme Larry —corrigió él.


  Larry preparó una inyección con una larga aguja que procedió a inocularle.


  —Esto es para que no sientas dolor —dijo.


  Tras dormir el área alrededor del diente con el anestésico, cogió un elevador y lo cerró sobre el canino torcido. Luego empujó el diente hacia delante y hacia atrás. Miles sintió un ruido como de arena removiéndose dentro de su boca.


  Miles ni siquiera pareció inmutarse. Tampoco se quejó en ningún momento durante el proceso ni dio muestras del más ligero nerviosismo. Su padre, al que Miles podía detectar por el rabillo del ojo, era todo lo contrario. Estaba inquieto. No era algo que encontrara agradable. En un momento dado dio un paso adelante, preocupado.


  —¿Va todo bien?


  —Sí… Tengo que moverlo hasta romper el ligamento —le informó Larry.


  Luego tiró con fuerza del diente hasta extraerlo y se lo mostró a Miles como un sangrante trofeo.


  —¿Quieres guardarlo? —le preguntó.


  Miles asintió. Larry se volvió hacia Brian y le depositó el diente en la palma de la mano. Su padre lo aceptó con una forzada sonrisa y fue a lavarlo.


  Larry examinó la encía con detenimiento. Y terminó de limpiarla bajo la atenta mirada de Rose.


  —Ya está —informó mientras acercaba una gasa húmeda a la boca de Miles para detener la hemorragia.


  —Muérdela —indicó.


  Miles obedeció y cerró la boca, pillando casi uno de los dedos de Larry.


  —Cuidado.


  —Lo siento —dijo Miles con la gasa en la boca.


  Larry fue a lavarse las manos. Mientras lo hacía, observó a Miles con perplejidad.


  —¿Sabes? La mayoría de los niños a tu edad me tienen miedo.


  —No me dan miedo los dentistas —dijo Miles.


  Larry se sorprendió, como si no pudiera concebir nada más terrorífico que un dentista.


  —¿En serio? ¿Qué te da miedo entonces?


  Miles miró a su padre y luego a Rose. No tenía ganas de hablar de ello. Aprovechando que llevaba la gasa en la boca, masculló algo ininteligible para salir del paso.


  —¿A qué? —insistió Larry.


  Pero antes de que Miles volviera a hablar, Rose se adelantó.


  —A los hombres lobo —dijo.


  Larry enarcó las cejas, confundido. Miles fulminó a Rose con la mirada, que se dio cuenta de que había metido la pata.


  —¿Hombres lobo?


  —Que evidentemente no existen… —intervino su padre.


  —Yo no estaría tan seguro de ello —prosiguió Larry, y se dirigió a Miles—: ¿Y por qué te dan tanto miedo los hombres lobo?


  Miles vio a su padre dudando si intervenir para interrumpir a Larry. Estaba claro que no quería que ellos tuvieran esta conversación.


  —Porque un hombre lobo es más fuerte y grande que yo o que usted —explicó Miles—. Y tiene las garras y los dientes de un lobo. ¿Ha visto alguna vez la mandíbula de un lobo?


  —Cuarenta y dos dientes —informó Larry terminando de secarse las manos—, diez más que nosotros. Seis incisivos, dos caninos, ocho premolares y cuatro molares en el maxilar superior. Y exactamente lo mismo en el inferior, más dos molares extra. Los caninos son largos ya que están diseñados para morder y sujetar a la presa, mientras que los molares son enormes para poder crujirle los huesos…


  —Larry… —interrumpió Brian—, creo que ya nos hacemos una idea.


  Larry detuvo su ímpetu. Observó a Miles, que estaba muy serio, y sonrió de nuevo.


  —Pero no te preocupes —le aseguró quitando hierro al asunto—. Los hombres lobo no siempre devoran a su presa, a veces solo la muerden.


  —¿Por qué iban a morder a alguien si no es para comérselo? —preguntó Miles.


  —Para convertir a algunas de sus víctimas también en hombres lobo —explicó Larry.


  Miles abrió los ojos y la boca, casi soltando la gasa.


  —¿Qué? ¿Es eso verdad?


  Brian fulminó a Larry con la mirada. Larry le colocó la gasa de nuevo dentro de la boca.


  —Bueno, si lo piensas bien, no está tan mal —dijo—. Si un hombre lobo te mordiera, o incluso te arañara, te convertirías también en hombre lobo y entonces serías tan fuerte y poderoso como él. Ya no habría motivo para tenerle miedo, ¿no te parece?


  Pero Miles no estaba seguro de encontrar la idea reconfortante.


  Larry salió de la consulta con su padre, dejando a Miles y a Rose solos. En la habitación de al lado se inició una discusión amable entre adultos. Su padre queriendo pagarle a Larry por el servicio y este negándose a aceptar el dinero.


  —Lo siento, no quería avergonzarte —dijo Rose.


  —No pasa nada, todo el mundo se burla de mí.


  —¿De verdad crees que hay un hombre lobo ahí fuera? —preguntó Rose.


  —Sé lo que vi —insistió Miles—. Aunque nadie me crea.


  Rose observó a Miles en silencio y luego dijo:


  —Yo te creo.


  Miles se volvió hacia ella.


  —¿En serio?


  Rose asintió. Miles agradecía el gesto aunque Rose le estuviera mintiendo. Suspiró largamente.


  —Da igual. Este domingo por la noche habrá luna llena. Temo que vuelva para atacarme otra vez y no sé qué hacer para evitarlo.


  —¿Por qué crees que quiere atacarte? —preguntó Rose.


  —Quizá, como dice tu padre, solo desea morderme para convertirme en otro hombre lobo. O simplemente quiere matarme.


  Cualquiera de esas respuestas era igual de agobiante.


  —No sé qué puedo hacer —confesó Miles.


  —Tienes que protegerte —afirmó Rose con contundencia.


  —¿Cómo se protege uno de un hombre lobo?


  Rose frunció el ceño y apretó los labios.


  —No estoy segura, porque es un monstruo y cada monstruo es diferente.


  Miles sabía que los crucifijos o los ajos protegen de los vampiros, al menos en las películas, pero los hombres lobo, como Rose bien decía, eran otra cosa. Y de repente pensó en…


  —La hora del lobo —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó Rose.


  —Debo ver esa película —afirmó Miles—. Es una de las mejores pelis jamás hecha sobre hombres lobo. Seguro que explica cómo enfrentarse a ellos.


  Y no solo eso, pensó Miles, estaba convencido de que la película también revelaría cómo destruirlos. Debía conseguirla. Y Rose parecía estar dispuesta a ayudarle.


  Pronto la misión resultó más complicada de lo esperado. La película era de culto, maldita y clasificada para adultos. No se encontraba en ninguna plataforma. Netflix o Amazon ni siquiera la tenían catalogada. La única manera de conseguirla era bajársela de manera ilegal, como lo había hecho el hermano de Scott.


  Rose pensó un momento.


  —Es una peli bastante antigua, ¿verdad? —preguntó pensativa. Miles asintió. A Rose se le iluminó la cara con una idea—. ¿Qué haces el domingo por la tarde?


  3


  El domingo por la mañana Miles se despertó todavía con un ligero dolor en las encías. Pero cuando el calendario volvió a recordarle que esa misma noche habría luna llena, el dolor se le olvidó por completo y una sensación de angustia se apoderó de él. Los treinta días del mes habían pasado demasiado rápido. Y él había sido incapaz de prepararse por si el hombre lobo decidiera volver a atacarle.


  Ahora se arrepentía de haber perdido el tiempo tratando de convencer a sus padres de la existencia del monstruo, de intentar que Jason le ayudara, en definitiva, de no organizar un plan que tuviera más sentido o que fuera más realista, y sobre todo de no intentar averiguar cuál era el mejor método para destruir al monstruo. En lugar de buscar constantemente protección para sí mismo o intentar superar su miedo y su cobardía, debería haber puesto sus esfuerzos en recabar más información sobre él. Ahora estaba claro que la única forma de vencerlo era conocer su naturaleza monstruosa en profundidad. Sí, de acuerdo, Rose le ayudaría a conseguir la película, pero ¿no era demasiado tarde?


  A media mañana, consultó la previsión meteorológica y casi todas las fuentes aseguraban que habría una fuerte tormenta durante la noche. Eso le reconfortó. Porque tanto si llovía como si el cielo se mantenía nublado significaba que la luna llena no aparecería. Y eso quería decir que el hombre lobo no podría transformarse y que, por consiguiente, Miles dispondría de otro mes para estar preparado. Cerró los ojos, casi rezando por tener una segunda oportunidad. Esta vez no la desperdiciaría. Esta vez lo haría bien y se convertiría no en la víctima, sino en el cazador.


  Con el ánimo más dispuesto, después de comer agarró la hucha, que tenía forma de dinosaurio, y trató de extraer todo el dinero que había en ella en silencio y sin romperla. Pero no era tan fácil como había pensado. Miró la hora. Llegaba tarde a su cita con Rose. Y la hucha se resistía a escupir su contenido. Así que decidió utilizar su palo de béisbol no sin antes situar la almohada encima de ella para ahogar el ruido y no despertar sospechas.


  En la palma de la mano contó el dinero y vio que tenía unos diez dólares. Miró la hora de nuevo y cogió su sudadera.


  Tropezó con su padre en la cocina.


  —¿Quieres que terminemos el diorama de la sabana africana? —preguntó.


  —No puedo, le he prometido a Rose que la ayudaría con el suyo —improvisó.


  Y se sorprendió a sí mismo de lo convincente que había resultado su mentira.


  —¿Pero Rose no tiene un padre que ya la ayuda?


  —Larry tiene trabajo —contestó Miles mientras terminaba de abrocharse la sudadera.


  Su padre frunció el ceño.


  —¿Desde cuándo los dentistas trabajan en domingo?


  —Volveré antes de las cinco —dijo saliendo al jardín y desapareciendo detrás de un seto.


  Miles corrió hasta llegar al jardín vecino. Rose lo estaba esperando apoyada en la pared. Llevaba una pequeña mochila.


  —Llegas tarde —le dijo cuando Miles se detuvo delante de ella, y añadió antes de que él pudiera responder entre jadeos—: Sígueme.


  Dejaron atrás los jardines traseros. Se internaron en el bosque, siguiendo el camino principal. No se cruzaron con nadie. En un momento dado, Rose tomó una bifurcación y el camino pronto se transformó en un escabroso sendero. Iban en silencio, permitiendo que los sonidos del bosque los envolvieran atrapándolos en una amalgama de graznidos de pájaros, ruido de aguas torrenciales y chasquidos de madera de los árboles. La frondosidad de las copas de los árboles oscureció paulatinamente al sol, y su luz se convirtió en un destello que trataba de abrirse paso a través de las ramas para asomarse detrás de sus hojas.


  Miles sudaba. No sabía si era a causa de la sudadera o de la sensación de encierro que iba experimentando, unido a una creciente desorientación. De vez en cuando miraba a Rose, que iba delante, y se fijaba en la seguridad con la que avanzaba por el bosque, que contrastaba con la tosquedad de Miles, quien ni siquiera sabía dónde colocar sus pasos sin tropezar o resbalar. Al contrario que Rose, él había sido educado en una gran ciudad y la naturaleza le resultaba imponente e incómoda. Trató de disimular su malestar y disfrutar del paseo, pero solo quería llegar a su destino cuanto antes.


  —¿Falta mucho? —preguntaba de vez en cuando.


  Rose se limitaba a sonreír y a decir: «Un poco».


  El bosque siguió desplegando su manto telúrico, el camino fue estrechándose, la vegetación haciéndose más espesa, la luz del sol dejó de filtrarse a través de los árboles. Un graznido sonó en la distancia y el corazón de Miles dio un vuelco. Algo pasó zumbando cerca de su oreja. Estaba desorientado.


  —Oye, ¿estás segura de que vamos bien? —preguntó.


  —Lo he recorrido cientos de veces con mi padre —aseguró Rose con voz tranquila—. Y también sola.


  —¿En serio? —Miles alucinó—. ¿Y no te da miedo andar por el bosque?


  Rose negó con la cabeza.


  —¿Por qué debería tener miedo? ¿Qué puede pasarme?


  —Podrías perderte —dijo Miles.


  —No, si no me salgo del camino —explicó ella—. Los caminos están para no perderse. Eso es lo que siempre me decía mi mamá.


  Anduvieron unos minutos en silencio. Por un momento Miles se imaginó cómo se sentiría si no pudiera ver a su madre nunca más y un aire invisible le sopló el estómago. Miró a Rose con tristeza.


  —Siento que no tengas madre —dijo.


  —Gracias.


  —Debes de echarla mucho de menos.


  —De alguna manera, sé que todavía está conmigo y que me protege todo el rato para que no me pase nada malo.


  Miles no se atrevió a preguntar cómo murió, aunque deseaba saberlo.


  —A veces, cuando paseo sola por aquí, trato de hablar con ella.


  —¿Y te responde?


  Rose negó con la cabeza.


  —Nunca —admitió—. Solo le responde a mi padre. —Hizo una pausa—. Dice que el viento a veces trae su voz y que puede oírla. Por eso le gusta pasearse tanto por el bosque al atardecer.


  Miles recordó que una vez había oído que es durante el crepúsculo, con los últimos rayos del sol, cuando los muertos recuperan sus voces por unos segundos y que es entonces cuando pueden comunicarse con los vivos a través del viento con susurros.


  Distraído con sus pensamientos, no se dio cuenta de que Rose había abandonado el camino y se había adentrado en la espesura del bosque. Miles se detuvo, alarmado.


  —Rose, ¿dónde vas?


  —Conozco un atajo, vamos.


  Pero Miles no se movió. Sus pies se negaban a abandonar el camino.


  —Espera. Si nos metemos por ahí, nos saldremos del camino.


  Rose se detuvo y se giró hacia Miles con una sonrisa en los labios.


  —No todos los caminos se ven a simple vista —declaró, y prosiguió adentrándose en el bosque.


  Aunque Miles no estaba convencido, el paso enérgico de Rose fue suficiente para que corriera el riesgo de dejar el camino y la alcanzara antes de que la densidad del bosque la engullera. Cuando estuvo a su lado, le preguntó entre jadeos:


  —¿A qué caminos te refieres?


  Rose le contó que su padre le había enseñado cómo ir andando y de vez en cuando fijar unos puntos de contacto visual, cualquier cosa que pudiera servir como referente y fácil de memorizar, desde una cumbre lejana hasta ciertos tipos de piedras.


  —Así siempre te orientas por dónde caminas, sabes dónde estás, por dónde te has movido y hacia dónde te diriges —dijo Rose.


  De repente, Miles se sintió seguro al lado de Rose, quien parecía tener el control de la situación en todo momento. Decidió aparcar sus nervios y confiar en ella. En vez de seguirla, continuó a su lado, ajustando la cadencia de sus pasos a los suyos. Y solo por la forma de andar y de moverse en el bosque, pronto tuvo la sensación de que la seguridad también iba creciendo dentro de él. Un graznido sonó en la distancia.


  —¿Y no te da miedo encontrarte con un animal?


  —Los animales solo te quieren bien. Ningún animal debería darnos miedo.


  —¿Ni siquiera un lobo?


  —Un lobo el que menos —declaró Rose—. ¿Sabías que el lobo es posiblemente el animal más importante para mis antepasados chippewa?


  Miles negó con la cabeza, cómo iba a saberlo.


  —Cuenta una leyenda que el primer hombre se sentía muy solo y se quejó a su creador. «¿Por qué estoy tan solo? ¿Por qué no hay nadie como yo?». Y el creador le dijo: «Te enviaré a alguien con el que andar, hablar y jugar». Y le envió a Ma-en’-gun, que en idioma chippewa significa «lobo». Y el creador les dijo entonces a los dos: «Ahora ambos vais a caminar por esta tierra visitando todos sus lugares juntos, cuidando el uno del otro». Así pues, el hombre y Ma-en’-gun anduvieron por la tierra hasta conocer todos sus rincones y en ese viaje llegaron a sentirse muy cerca del otro, tanto que se convirtieron en hermanos. Cuando terminaron su misión, regresaron junto al creador y este les dijo: «De hoy en adelante vuestros caminos van a ser distintos, tenéis que separaros. Pero lo que le ocurra a uno le ocurrirá también al otro». Y el hombre y Ma-en’-gun tomaron direcciones opuestas.


  Los senderos iban haciéndose cada vez menos recónditos, dejando atrás la espesura del bosque.


  —El creador también les dijo que cada uno de ellos sería temido, respetado y malentendido por la gente que luego él uniría a ellos en la tierra. Mi padre dice que eso es exactamente lo que ha ocurrido. Tanto los indios como los lobos han vivido lo mismo como auténticos hermanos. Ambos tienen un clan y una tribu. A ambos les han arrebatado su tierra, han sido perseguidos y cazados por su piel y por su pelaje. Y ambos han sido casi completamente destruidos. Alguna gente dice que los indios pueden adivinar su futuro observando a los lobos.


  Llegaron a lo alto de una colina. Rose se detuvo y le mostró lo que había al otro lado.


  —Ya hemos llegado.


  Miles miró abajo, descubriendo un inmenso mercadillo que ocupaba casi toda la llanura. Una multitud de gente se movía entre el centenar de paradas. Venían de los pueblos y de las ciudades colindantes.


  —Dame la mano —ordenó Rose—. Así no nos perderemos.


  Miles obedeció. Al hacerlo notó la mano de Rose caliente, ajena y reconfortante a la vez. Rose tiró de él y se sumergieron dentro de la marea de gente. Había paradas de ropa vintage ofreciendo todo tipo de camisetas, faldas, zapatos, bolsas y cinturones. Los compradores se probaban sombreros delante de diminutos espejos o utilizaban un improvisado rincón con una gran tela a modo de probador. Había un sitio donde vendían solo lámparas y en otro infinidad de sillas. En otras paradas se vendían muebles antiguos o restaurados, cerámica artística, cuadros, pinturas, fotografías, estatuas de cobre, orfebrería o anillos.


  Un olor dulce a pan fresco envolvió a Miles. La gente se agolpaba alrededor de una parada donde vendían pan recién hecho. Al lado, una familia probaba diferentes mermeladas mientras una oronda señora insistía en que eran caseras. Más allá, un joven ofrecía pedazos de queso a los paseantes invitándolos a degustarlo.


  A pocos metros se encontraban cientos de vinilos, y en otra parada se amontonaban pilas de libros como torres de una fortaleza. Había incluso una de juguetes antiguos. Miles quiso acercarse para examinarlos más de cerca cuando un perro grande empezó a ladrar a otro, enseñando sus afilados dientes. Miles se apartó con brusquedad y, al hacerlo, se soltó de la mano de Rose. La llamó, pero fue engullido por la muchedumbre. Trató de buscarla entre la multitud, pero la había perdido. Se giró y decidió abrirse camino por un hueco entre una pareja de adultos cuando, súbitamente, alguien lo agarró de la mano. Era Rose que, sin darle tiempo a reaccionar, tiró de él hasta que consiguieron alcanzar una de las paradas.


  —Es aquí —dijo ella.


  Miles estaba todavía recuperando el aliento cuando se percató de los DVD de segunda mano que se desplegaban delante de él. Nunca había visto tantos juntos en su vida. Estaban metidos en grandes cajas que parecían multiplicarse hasta el infinito. Una docena de personas estaban inclinadas sobre ellos, sus dedos buscando entre las filas mientras los descartaban con inusitada rapidez. Intercambió miradas con Rose compartiendo su asombro.


  —Están divididos por géneros —aclaró ella.


  Se desplazaron a la sección dedicada al terror y empezaron su búsqueda ante la mirada perpleja de un hombre mayor.


  Se separaron para cubrir toda el área. Los dedos de Miles escalaron multitud de filas de DVD, pero la mayoría fueron descartados rápidamente. Había muchos clásicos, todos de segunda mano, algunos desgastados e incluso en mal estado como El resplandor o Alien. Miles ignoraba de qué trataban, pero no quería ni imaginarlo. Sabía que eran terroríficas sin necesidad de verlas. Sus dedos tropezaron con una película llamada La Cosa, de la cual no acertó a interpretar la imagen de la carátula. Aparecían una y otra vez diferentes versiones de Viernes 13 y Halloween.


  En un momento dado, Rose le mostró una llamada Reanimator, cuya carátula era la imagen de un hombre decapitado sujetando una bandeja con su cabeza en ella.


  —¡Qué asco! —exclamó Rose con una mueca, pero siguió buscando entre los DVD levantando una pequeña nube de polvo.


  Miles sintió las miradas divertidas de un par de chicos jóvenes cuya búsqueda estaba centrada en una sección más alejada. También sintió la mirada de reprobación de una anciana con su nieta que buscaban otro DVD, pero en la sección infantil. Rose se incorporó con una película.


  —La tengo.


  Él se volvió esperanzado mientras Rose le mostraba una película con la imagen de un monstruoso hombre lobo. Llevaba por título Un hombre lobo americano en Londres. La bestia de la carátula se parecía a la suya, pero no era la misma. Miles negó con la cabeza.


  —No es esta peli.


  —Pero en ella seguro que salen hombres lobo, ¿no? —dijo Rose.


  —Ya, pero no es la que busco —replicó Miles, y se la devolvió.


  Rose apretó los labios y siguió buscando.


  Miles advirtió que habían empezado a llamar la atención del vendedor, un hombre corpulento y barbudo. De vez en cuando los miraba a ellos y a las personas que tenían alrededor, tratando de averiguar si Miles y Rose iban acompañados de algún adulto.


  Los dedos de Miles, cada vez más nerviosos, siguieron descartando DVD. Se detuvieron cuando a Miles le pareció encontrar otra película con una imagen similar, que resultó titularse En compañía de lobos. La carátula representaba un hombre con la boca abierta de cuyo interior le sobresalía el hocico de un lobo. Miles encontró la imagen perturbadora, pero siguió buscando. No podía creer que hubiera tantas y tantas películas de terror. Las detestaba profundamente. Se preguntó qué placer hallaba la gente en verlas.


  Y, de repente, la encontró. Allí estaba. Se detuvo y la miró para cerciorarse de que ese DVD polvoriento era la peli. La carátula incluía una fotografía que parecía estar tomada desde dentro de la mandíbula del hombre lobo, con los dientes y los colmillos enmarcando el DVD. Había una mujer desnuda mirando directamente a cámara como si se estuviera ofreciendo al monstruo. Detrás de ella se veía un antiguo poblado de noche, con la luna llena dominando desde lo alto. Letras rojas de sangre indicaban el título: La hora del lobo.


  —La tengo —informó a Rose.


  Rose dejó su búsqueda y corrió a su lado.


  —Sabía que la encontraríamos aquí —dijo, y echó un vistazo al DVD. Se fijó en la mujer desnuda y frunció el ceño—: No parece demasiado terrorífica.


  —Lo es. Una de las mejores películas sobre hombres lobo —respondió Miles, y sacó de su bolsillo los diez dólares que había logrado reunir de su hucha.


  Rose, al ver el dinero, lo detuvo.


  —¿Qué haces?


  —¿No es suficiente? —preguntó Miles.


  —¿No pensarás que nos va a vender esta película a nosotros? —dijo Rose señalando con discreción al vendedor con la mirada—. Somos menores.


  Miles observó al vendedor de reojo y este, como si tuviera un sexto sentido, se giró hacia él.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó sin mover los labios.


  —Yo lo distraeré mientras tú la coges.


  —¿Robarla? No puedo hacerlo. Está mal.


  Pero Rose ya se había desplazado cerca del vendedor con la mejor de sus sonrisas.


  —Perdone, señor, ¿sería tan amable de ayudarme a encontrar Princesa por sorpresa?


  El vendedor no pudo hacer otra cosa que dar la espalda a Miles y empezar a buscar por las filas de DVD.


  —Debería estar por aquí —informó, y sus gruesos dedos empezaron a pasearse por las hileras.


  Rose le sonrió y cruzó una mirada con Miles, indicándole que el vendedor estaba distraído. Ese era el momento. Miles rompió a sudar. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más lo estaba viendo y con un movimiento rápido volvió a coger el DVD y se lo metió debajo de la sudadera. Pero cuando levantó la cabeza se encontró con que la anciana le estaba observando con mirada inquisitiva.


  —Devuelve lo que has cogido —le ordenó la mujer.


  Los ojos de la gente de alrededor convergieron en él. El vendedor, corpulento y amenazador, se giró hacia Miles. El pánico lo atenazó. Arrojó sus dólares encima del mostrador, y agarrando a Rose de la mano la arrastró hacia la multitud para refugiarse de las miradas. Se sumergieron entre la gente hasta que terminaron confundiéndose con ella.


  Volvieron por donde habían venido, desandando sus pasos por el sendero del bosque que habían recorrido, y durante todo el camino no se soltaron de la mano, como si simplemente se hubieran olvidado de ello…


  Llegaron a los jardines traseros cuando el sol empezaba a ocultarse detrás de la colina. Allí se separaron. Como en dos días Rose y su padre se marchaban de vacaciones a una cabaña cerca del lago en Big Lake y ella no sabía si volvería a ver a Miles, le deseó buena suerte.


  —Espero que descubras cómo destruir a tu hombre lobo si vuelve a aparecer esta noche.


  —No sé cómo darte las gracias —dijo Miles.


  Rose lo miró pensativa.


  —¿Qué tal si me das un beso? —sugirió ella.


  Miles dudó un momento, pero dijo:


  —Vale.


  Rose cerró los ojos, aguardando. Miles se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla, apartándose rápidamente como si eso entrañara el riesgo de quemarse.


  Rose abrió un ojo.


  —Me refería a uno de verdad —dijo.


  Miles tragó saliva.


  —Está bien. —No quería decepcionarla.


  Rose volvió a cerrar los ojos. Miles avanzó hacia ella cerrando también los suyos y se acercó a su cara hasta que sus labios se tocaron y la besó. Los labios de Rose sabían a saliva, a bosque y a mazapán. De repente, su nombre cruzó el aire como una saeta.


  —¡Miles!


  Se separaron sobresaltados. Miles se volvió y descubrió a su padre a lo lejos en su jardín.


  —Hora de cenar —gritó él desde la puerta de la cocina.


  Rose, sonriendo, echó a correr hacia su casa. Miles se la quedó mirando hasta que la vio desaparecer.


  Había besado a una chica por primera vez. Se pasó la lengua por los labios, saboreando el beso, y pensó que después de todo no había sido para tanto; besar era como morder sin utilizar los dientes.
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  Cambios de adolescencia


  1


  Como cada domingo, la cena consistía en tres grandes pizzas, una de peperoni, otra de salchicha y una vegetariana, que compartían y disfrutaban en familia. Para Miles este era uno de sus momentos favoritos de la semana y solía esperarlo con fruición. El atracón de pizza de este domingo era doblemente esperado ya que, a causa de la cicatrización de su encía, durante los últimos días su comida se había visto reducida a purés y cosas blandas y aquella noche, por fin, podía hincarle el diente a algo crujiente.


  —Parece que va a haber tormenta esta noche —anunció Angela.


  Mejor, pensó Miles, lo cual significaba que, con algo de suerte, la luna llena no se asomaría y por lo tanto la posibilidad de que el hombre lobo se transformara era más bien remota.


  Jason parecía más huraño de lo habitual. Guardaba silencio y apenas mostraba interés por la comida, cosa que pronto llamó la atención de su madre.


  —Jason, ¿por qué no comes? —le preguntó.


  —No me encuentro bien —respondió él sin levantar la cabeza.


  —¿Qué te ocurre?


  Jason se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Era evidente que no quería hablar de ello. Angela dejó su trozo de pizza, se limpió con la servilleta y le puso una mano en la frente.


  —No tienes fiebre —confirmó ella—, así que haz un esfuerzo y come un poco.


  Jason asintió con un gruñido y agarró un trozo de la pizza de salchicha. Miles hizo una mueca de asco cuando lo pasó por delante de él. Detestaba la carne. Jason empezó a masticar sin gana.


  Su madre, que tenía la costumbre de querer estimular la conversación en familia mientras comían, se dirigió a Miles.


  —¿Qué tal te ha ido con Rose? —preguntó.


  —Súper —contestó.


  —¿Qué habéis hecho toda la tarde?


  —La he ayudado a hacer su diorama —mintió Miles, y acto seguido pegó un bocado a su trozo de pizza vegetal.


  —Qué bien —aplaudió su madre antes de beber de su copa.


  Miles observó las reacciones alrededor de la mesa. Parecía que todo el mundo se había tragado su mentira, y eso significaba que estaba aprendiendo a mentir de forma convincente. No pudo evitar mirar de reojo a Jason con la esperanza de conseguir ganarse cierta admiración, pero su hermano seguía sin levantar la cabeza de su plato, forzándose a comer el pedazo de pizza.


  —Parece que os habéis hecho muy amigos —comentó su madre.


  —¿Solo amigos? —dijo Brian antes de morder su pizza.


  Miles miró a su padre.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó.


  —Pues que he visto cómo le dabas un beso en el jardín —dijo cruzando una mirada cómplice con su madre.


  —¿Es eso verdad? —exclamó su madre con una sonrisa.


  Ambos volvieron a intercambiar miradas, pero a Miles le daba un poco de vergüenza hablar de eso.


  —No fue nada —dijo tratando de restarle importancia—. Fue solo un beso y punto.


  —Fue un beso en los labios —matizó su padre.


  —No sabía que fueras tan romántico —exclamó su madre.


  Miles suspiró.


  —Ella me lo pidió —explicó.


  Su padre le alborotó el pelo con su mano libre.


  —Tan joven y ya rompiendo corazones —dijo exhibiendo su orgullo, y se dirigió a su madre—: ¿Qué te parece eso?


  —Vaya tela —dijo ella, y bebió otro trago de su copa. Luego añadió—: Yo no tuve mi primer beso hasta que cumplí los catorce.


  Miles miró a su madre.


  —¿Fue con papá?


  Angela dejó la copa encima de la mesa.


  —Oh, no, no —dijo riendo.


  —¿Con quién, entonces? —preguntó Miles.


  Angela ladeó la cabeza y cerró los ojos por un segundo. Era el gesto que siempre hacía cuando trataba de recordar algo.


  —Con Samuel Carver.


  —¿Quién es Samuel Carver? —preguntó Brian.


  —Era un chico del equipo de rugby. Yo estaba muy enamorada de él. Habíamos estado tonteando durante meses, y nos encontrábamos en la fiesta de cumpleaños de mi mejor amiga cuando me llevó a una habitación aparte y me besó. —Cogió una aceituna con la punta de los dedos y se la llevó a la boca—. No fue nada especial. Un simple beso. Pero yo me sentí como si estuviera en las nubes. Al cabo de una hora el chico regresó y me confesó que también había besado a mi amiga y que la prefería a ella. Por lo visto le gustábamos las dos, pero no logró decidirse hasta esa noche.


  —Oh, no. —Su padre puso una expresión de dolor como si hubiera recibido un puñetazo—. Te debiste de quedar destrozada.


  —Sí, pero solo durante dos horas. Luego le pedí a su mejor amigo que fuera mi novio.


  Ambos rieron. Miles también, aunque no sabía muy bien de qué. Luego su madre volvió a beber de su copa y señaló con el dedo a su padre.


  —¿Y tú? ¿Recuerdas tu primer beso, cariño?


  —Por supuesto, el primer beso no se olvida nunca —dijo él—. Fue con Karen Mason. Lo había planeado todo durante semanas. Paso a paso. Estaba tan nervioso que me sudaban hasta las córneas. Ese día me había enjuagado la boca mil veces y chupado pastillas de menta. Llevé a Karen cerca de la orilla, al atardecer, todo era perfecto. Le pregunté si podía besarla. Me dijo que sí. Acerqué mis labios a los suyos y empecé a aspirar…


  —¿A aspirar? —preguntó su madre.


  —Sí, a aspirar —recalcó él.


  —¿Como una aspiradora? —preguntó Miles.


  —Como una aspiradora —asintió—. Junté los labios así y empecé a succionar.


  Su madre se llevó una mano a la boca, sin poder contener la risa.


  —Oh, no, cariño…


  Ella reía. Miles también.


  —Cómo iba a saber —dijo su padre también riendo—. Era mi primer beso.


  Su madre se volvió hacia Jason.


  —¿Y tú, Jason?


  —¿Yo qué?


  —¿Has tenido ya tu primer beso? —preguntó ella todavía riendo.


  Jason ni siquiera se molestó en levantar la cabeza.


  —A mí dejadme en paz.


  Su madre le dio un codazo cómplice, tratando de arrastrarle a la conversación.


  —Vamos, no seas tan huraño —le dijo.


  —No quiero hablar de ello —insistió Jason.


  —Nunca quieres hablar de nada —se quejó ella.


  —Eso es porque no tengo nada que decir —replicó Jason, y dio un bocado a su trozo de pizza de salchicha dando por finalizada la conversación.


  —Está enamorado —soltó Miles.


  Angela ladeó la cabeza y entrecerró los ojos, divertida.


  —¿Se trata de eso? —preguntó a Jason con picardía—. ¿Estás enamorado?


  Jason fulminó a Miles con la mirada.


  —¿Por qué no te callas de una vez? —le dijo entre dientes.


  —La abuela dice que cuando alguien se enamora pierde el apetito —explicó Miles.


  —Si no tengo apetito es porque no me encuentro bien, idiota —dijo Jason alzando la voz.


  —No le hables así a tu hermano —apuntó Angela.


  —Pues que deje de hacer el idiota.


  —No hace falta que lo insultes. Pídele disculpas.


  —No me da la gana.


  —He dicho que te disculpes. ¡Ahora mismo!


  Jason levantó la cabeza y miró directamente a su madre.


  —Vete a tomar por culo.


  Su madre se quedó paralizada. Miró a su padre, buscando ayuda. Él se volvió hacia Jason.


  —Ahí te has pasado, Jason.


  Jason decidió ignorar a su padre. Pero él habló de nuevo y esta vez con voz autoritaria.


  —Ahora vas a tener que pedirle disculpas también a tu madre. Pídele perdón, ¡ahora mismo!


  Jason se encaró con su padre.


  —Y tú también puedes irte a tomar por culo —le soltó.


  Miles se quedó con la boca abierta y un trozo de pizza en la mano. Su padre se levantó tan bruscamente que casi volcó la silla.


  —¿Se puede saber qué mierda te ocurre?


  Jason lo ignoró, su mirada fija en el borde de la mesa.


  Su padre lo agarró por un brazo.


  —Eh, que te estoy habí…


  Él se levantó, agresivo.


  —No me toques.


  —Jason —gritó ella—. ¿Qué problema tienes?


  Su padre lo sujetó de nuevo.


  —Suéltame —dijo Jason.


  Y de repente vomitó, sin previo aviso. Con un espasmo violento, Jason expulsó en un chorro todo el contenido de su estómago sobre su padre, empapándole la camiseta. Miles y su madre se apartaron.


  Pero su padre no. Lo sujetó más fuerte, impidiendo que sufriera otra violenta convulsión cuando vomitó de nuevo. Esta vez fueron los restos de la pizza sin digerir seguidos de bilis. Luego, lentamente, Jason fue recuperando la respiración normal mientras todo el mundo permanecía quieto, en un momento de silencio que se hizo eterno.


  —Ya os dije que no me encontraba bien —balbuceó, y seguidamente añadió—: Lo siento. Lo siento mucho.


  Los miró a todos, a Miles, a su madre y a su padre, quien tomó una larga bocanada de aire.


  —Está bien —dijo más calmado—. No te preocupes. Vamos a limpiar todo esto.


  Mientras su padre ayudaba a Jason, Miles decidió echar una mano a su madre recogiendo la mesa. Ella deambulaba de la cocina al comedor en sordo silencio, caminando pensativa, con su mente secuestrada, tratando de organizar el lavaplatos. Miles también estaba atrapado en sus pensamientos. Quería entender lo que había ocurrido.


  —¿Está todo? —preguntó su madre, refiriéndose a la mesa del comedor.


  Miles asintió.


  —Sí. —Y de forma casi inmediata dijo—: ¿Qué le ocurre a Jason, mamá?


  Su madre juntó las sobras de las pizzas y las arrojó al cubo de la basura.


  —Pues que le ha sentado mal la cena —respondió.


  Miles frunció el ceño. No estaba satisfecho con la respuesta.


  —No me refiero a eso.


  —¿A qué te refieres entonces? —preguntó su madre mientras se ponía a lavar una bandeja demasiado grande para el lavavajillas.


  —No entiendo por qué Jason es tan… capullo.


  —Es tu hermano, y sabes que no me gusta que hables mal de él.


  Miles ladeó la cabeza.


  —Pues si no quiere que le llamemos capullo, debería dejar de comportarse como tal.


  Su madre se detuvo y se volvió hacia Miles.


  —No es un capullo… —afirmó, e hizo una pausa para luego añadir—: Solo está enfadado.


  Y lo dijo con un tono de voz ligero, como para quitarle importancia al asunto.


  —¿Y por qué está tan enfadado? —preguntó Miles.


  Su madre lo miró. Se agachó delante del lavavajillas, tratando de escoger las palabras adecuadas.


  —Porque está experimentando muchos cambios.


  —¿Qué cambios?


  —Bueno, algunos son físicos, como el vello en las axilas o en el bigote y la barba en la cara. O la voz, que se le ha vuelto más ronca. —Miles escuchaba con atención. Su madre continuó hablando—. Pero hay otros cambios que son más difíciles de detectar, porque no se ven y suceden dentro de él.


  —¿Como cuáles? —quiso saber Miles.


  —Pues que tiene sentimientos y emociones por primera vez. Y eso nunca es fácil —dijo ella—. Esa es la razón por la que está malhumorado todo el tiempo.


  Miles inclinó la cabeza, como intentado entender. Parpadeó buceando en el pasado.


  —¿Es por eso por lo que pegó a ese chico en la escuela o no se ducha?


  Su madre sonrió para ocultar su incomodidad.


  —Sí —respondió.


  —¿Y yo? —preguntó Miles.


  —¿Tú qué? —repitió Angela.


  —¿Voy a tener que pasar por todos esos cambios también cuando tenga su edad?


  Su madre asintió con la cabeza antes de responder.


  —Probablemente —dijo sonriendo.


  Miles avanzó un paso hacia ella. Le cogió la mano con las suyas y la miró a los ojos muy serio.


  —No te preocupes, mamá. No voy a ser como él —le prometió—. No voy a hacerte la vida tan difícil como él te la hace. Seré un buen chico.


  —Eso está muy bien —dijo su madre con una amplia sonrisa.


  Con la convicción de que había hecho lo correcto, Miles abandonó la cocina y dirigió sus pasos hacia las escaleras. No había empezado a subirlas cuando oyó un sollozo.


  Miles volvió sobre sus pasos y, sin hacer ruido, miró a través de la rendija de la puerta de la cocina.


  Su madre estaba de pie con una mano apoyada en la mesa. Lloraba desconsoladamente, tanto que su barbilla temblaba. Pero mientras sollozaba, con la otra mano se tapaba la boca como si tratara de silenciarse ella misma.


  En ese momento, estalló la tormenta.
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  Esa noche, mientras Miles oía la lluvia torrencial, odió a su hermano más que nunca. Aunque su madre dijera que no, Miles pensaba que era un capullo. Siempre causaba desorden y malestar y parecía que gozaba arruinando los momentos felices. No le gustaba que hiciera llorar a su madre.


  No era la primera vez que Jason la había hecho llorar. Recordó cuando hacía algo menos de un año Jason pegó a un compañero de clase, Logan, por llamarle algo. Ignoraba qué fue lo que Logan le había llamado a Jason. Miles lo preguntó varias veces, pero nadie quiso responderle. Sea lo que fuera, lo que Logan le llamó fue suficiente como para que Jason montara en cólera. Le atizó varios golpes en la cara, a puñetazos, con los nudillos, hasta casi romperle la nariz. Logan luego negó haberle llamado lo que Jason dijo que le había llamado.


  El incidente causó un gran revuelo en la escuela y Jason estuvo a punto de ser expulsado. Sus padres, consternados y enfadados al mismo tiempo, no podían entender lo que había llevado a Jason a responder de una manera tan agresiva. No recordaban que hubiera mostrado una actitud violenta antes. Tuvieron una cita con el psicólogo de la escuela. Su padre quería castigar el comportamiento de Jason, pero el psicólogo dejó claro que no era el mejor modo de proceder con él, ya que solo conseguirían que acumulara más agresividad y que seguramente terminara pegando de nuevo a otro compañero de clase. Insistió en que su violencia era su forma de mostrar que se sentía superado por las circunstancias y era incapaz de comunicarlo de otra manera. Recomendó sentarse con él y analizar sus emociones, asumir que Jason había sentido rabia dentro de él y mucho enfado. Debían tratar de buscar juntos otras alternativas que no fueran violentas. Y así lo hicieron. Y Jason pareció entenderlo.


  Hasta algún tiempo después, cuando sucedió otro incidente, el más reciente y el que había afectado más a sus padres. Miles lo recordaba a la perfección. Sucedió un viernes antes del verano, a la vuelta de la escuela. Jason estuvo callado todo el camino y cuando llegaron a casa dijo que no tenía ganas de merendar y se encerró en su habitación. Pero Miles sí que tenía hambre y tuvo que prepararse él mismo la merienda. Ese día su madre tenía que volver a las siete, pero se canceló la reunión que tenía y pudo regresar a casa dos horas antes. Cuando apareció, se sorprendió al ver que Jason no había preparado la merienda de Miles.


  —¿Dónde está tu hermano? —le preguntó.


  —En su habitación —contestó Miles—. Ha dicho que no le moleste.


  Su madre subió las escaleras y abrió la puerta de la habitación de Jason sin llamar. Más tarde su madre le contó a su padre que se había quedado paralizada, sin saber cómo reaccionar durante unos segundos, apretando el pomo de la puerta hasta que sus nudillos se volvieron blancos.


  —¿Qué estás haciendo? —había dicho su madre con la voz convertida ahora en un grito ahogado y tembloroso.


  Jason solo respondió:


  —Deberías haber llamado a la puerta.


  Eso fue lo que Miles había oído desde la cocina. Cuando preguntó qué era lo que Jason estaba haciendo en su habitación, nadie quiso darle ninguna explicación, así que tuvo que descubrirlo por su cuenta escuchando detrás de las puertas fragmentos de conversaciones, retazos de discusiones, hasta que al final pudo componer lo que su madre había visto y que repetía entre sollozos que nunca podría borrar de su cabeza: Jason sentado en su cama con cortes recién practicados en el interior de su brazo derecho.


  Le dijeron que Jason había tenido un accidente con las hojas de afeitar de su padre, las que llevaban desaparecidas semanas y que él no había podido encontrar por más que las había buscado. Pero Miles sabía que mentían, que no había sido un accidente. Jason se había hecho él mismo esos cortes en el brazo. Lo que Miles no alcanzaba a comprender era por qué. Tras ser descubierto, Jason abandonó toda su rebeldía y agresividad y se volvió extrañamente dócil, solo decía una y otra vez que estaba arrepentido. Incluso cuando su madre lo obligó a desnudarse, él no opuso resistencia. Su madre lloró mientras inspeccionaba cada milímetro y cada recoveco de su piel, hasta asegurarse de que no se había lastimado en ninguna otra parte del cuerpo. Jason también lloró. Repetía que lo sentía. Su madre le dijo que se pondría bien. Le curó las heridas en el cuarto de baño, en un silencio solo roto por los sollozos de ambos. Luego su madre llamó a su padre. Cuando llegó al cabo de media hora, su madre le contó lo ocurrido. Miles recordaba que su padre se enfadó y golpeó la pared tan fuerte que también se hizo daño. Eso lo asustó un poco. Pero inmediatamente se calmó. Los dos se encerraron con Jason en una habitación y tuvieron una larga conversación con él, a puerta cerrada.


  Miles estuvo escuchando, en silencio, oculto en la oscuridad.


  —¿Hay algo que quieras decirnos? —oyó que le preguntaba su padre.


  Jason contestó que no.


  —Pero fuiste tú el que cogiste las hojas de afeitar de tu padre hace un par de semanas, ¿verdad?


  Jason no se acordaba de haberlas cogido. Aseguraba que se las encontró en su habitación, bajo la almohada, como si alguien las hubiera dejado ahí. Las había examinado de cerca.


  Vio lo afiladas que eran. Luego se subió la manga de la camisa y situando la hoja en su antebrazo…


  —¿En qué estabas pensando? —interrumpió el relato su padre.


  Jason confesó que había sido como si otra persona lo estuviera haciendo y no él. Como en un sueño, casi pudo verse él mismo desde una de las esquinas de su habitación. No había podido detenerse. No pensó en ningún momento que aquello estuviera ocurriendo de verdad. Los cortes parecían irreales. Incluso la sangre que salía de ellos parecía irreal porque era más roja que en las películas. Por eso había seguido cortando hasta que su madre entró.


  Llevaron a Jason a otro psicólogo. En conversaciones posteriores Miles supo que este recomendó a sus padres que no se sintieran culpables por lo que había ocurrido y que desterraran la idea de que hubiera sido un intento de suicidio, aunque lo pareciera.


  Se trataba de una práctica secreta muy común, puesto que semejante tipo de cortes pueden hacerse fácilmente debajo de las mangas o en las piernas y es difícil detectarlos. El psicólogo aseguró que la mayoría de los casos suelen concentrarse durante la edad de nueve a catorce años y que las razones que impulsan a hacer esto son muy diversas. El estrés de los exámenes, el bullying en la escuela, la confusión sexual, la incapacidad de gestionar las emociones, el deseo de pertenecer a una cultura o una tribu y ser aceptado o el conocimiento de los límites del cuerpo.


  Durante la semana que siguió a todo esto, Miles solía encontrar a su padre callado y pensativo. Pero su madre, aunque disimulando, seguía aterrorizada. Sabía que si ella hubiera llamado a la puerta antes de entrar en la habitación, nunca habría descubierto lo que le pasaba a Jason. Le hicieron jurar que nunca, bajo ningún concepto, volvería a intentar algo así. Jason lo juró y sus lágrimas ayudaron a sellar el pacto.


  Pero Miles un día se lo preguntó directamente. Quería saber por qué su hermano había hecho eso.


  —Porque no podía hacer otra cosa —respondió.


  —Pero ¿qué querías conseguir?


  —No lo entenderías —dijo Jason.


  —¿Querías sentir dolor?


  Jason sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Quería controlarlo.


  Y, efectivamente, Miles no lo había entendido.
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  La lluvia golpeaba la ventana, los truenos rugían enfurecidos y de vez en cuando la luz de un relámpago estallaba en la habitación. La tormenta no daba señales de remitir y la previsión meteorológica aseguraba que duraría toda la noche. En otras circunstancias, Miles hubiera permanecido escondido debajo de las sábanas, aterrorizado por una atmósfera de pesadilla. Pero ahora la fuerte tormenta hacía que se sintiera más a salvo que nunca, incluso lo sosegaba, puesto que mientras esta arreciara, impediría que saliera la luna llena y, por consiguiente, el hombre lobo.


  Miles podría haber disfrutado de su alivio y dormir plácidamente, pero el hecho de poseer el DVD con la terrorífica película le impedía conciliar el sueño. Era más de medianoche y seguía excitado con la idea de verla, de saber más del monstruo que tanto temía. La curiosidad lo corroía por dentro y finalmente le venció.


  Sigilosamente, descendió de la cama y cogió el DVD. Había llegado el momento de ver La hora del lobo. Abrió la puerta sin hacer ruido y cruzó el rellano de puntillas. Al pasar por delante de las habitaciones, puso la oreja en las puertas, primero en la de Jason y luego en la de sus padres. Desde ambas llegaba la misma cadencia sosegada de respiración y ronquidos. Todos estaban durmiendo.


  Miles bajó las escaleras y avanzó por la oscuridad hasta el salón, iluminado solo por la luz de la farola y algunos relámpagos. Allí cerró la puerta y se dirigió al televisor. Lo encendió. Y también hizo lo mismo con la PlayStation. Luego introdujo el disco en ella. Se puso los cascos y tomó asiento en la butaca, nervioso. Exhaló un largo y angustiado suspiro y, con los ojos inquietos pegados a la pantalla, sus temblorosas manos consiguieron pulsar el play.
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  La hora del lobo


  1


  Cuando los créditos finales terminaron, Miles todavía seguía absorto en la pantalla, tratando de asimilar la película. Las imágenes de horror habían quedado grabadas en su mente: el ataúd abriéndose por accidente durante el entierro y mostrando los horribles restos de la niña que había sido atacada al principio de la película; las autoridades religiosas del pueblo torturando al pobre Pieter y arrancándole la piel de la espalda para descubrir si tenía pelo debajo de ella, o la mujer del forastero siendo atacada por el hombre lobo estando embarazada de siete meses.


  Pero todavía encontraba más perturbador que la heroína de la historia, una joven llamada Mariss, terminara convirtiéndose también en una bestia a causa de un arañazo. Había luchado contra el monstruo durante toda la película en las noches de luna llena, intentando dispararle, librándose de él con una formidable patada cuando este consiguió agarrarla y luego escapando por una ventana. Incluso llegó a perseguirla, pero Mariss había sobrevivido encubriendo el olor de su cuerpo con barro sucio y subiendo a lo alto de un árbol para esperar ahí a que amaneciera, obligando al monstruo a retirarse. Nada de todo eso había servido. Ella había acabado convirtiéndose en otra bestia.


  Miles se preguntó si este era exactamente un buen final. Se consoló pensando que al menos Mariss, antes de convertirse en monstruo, había logrado matar a la bestia. También le había sorprendido que el licántropo muerto volviera a convertirse en humano. Pero como había asegurado uno de los personajes durante la película, «se mata a un hombre lobo, pero se entierra a un ser humano». Volvió a pensar en la siniestra naturaleza del monstruo, en la secreta identidad que se ocultaba detrás de una apariencia humana, y le pareció todavía más inquietante.


  Mariss, la protagonista, había tenido una ardua tarea para descubrir quién se escondía detrás de la bestia. Los propios aldeanos habían señalado y ejecutado a alguien inocente, Pieter, mientras el verdadero monstruo era ignorado por todos. Pero ¿cómo era posible identificar a un hombre lobo cuando este aparecía delante de todo el mundo como un ser humano? Miles recordó la escena con el forastero, cuando le explicó a Mariss los cuatro signos que delataban que un hombre era un licántropo: el dedo índice de la mano ligeramente más largo que los otros; el exceso de pelo en el cuerpo, especialmente en la espalda; unas cejas pobladas que se juntan en el centro en forma de uve, y finalmente unos dientes demasiado grandes. No le había servido de mucho a Mariss conocer estos cuatro signos, puesto que no había podido identificar al hombre lobo. Y aunque Mariss contaba con la ayuda del forastero, tuvo que enfrentarse a la bestia sola.


  El forastero había intentado organizar una trampa para atrapar al hombre lobo utilizando a su hijo de nueve años de cebo puesto que, como aseguraba, el monstruo se sentía atraído por la carne tierna de los niños. Pero la trampa no resultó y el forastero y su hijo acabaron muertos, este último recibió por error un disparo con la bala de plata que había sido diseñada para el hombre lobo.


  Porque esa era la única manera de destruirlo. Con una bala de plata. Mariss, sola y acosada por la bestia, había tenido que recuperarla del interior del cuerpo del hijo del forastero y prepararla de nuevo para ser disparada contra el hombre lobo.


  Una bala de plata.


  Hasta esa noche, Miles no sabía que solo una bala de plata podía matar a un hombre lobo. Esa parecía ser la protección definitiva, el arma que él necesitaba.


  Una bala de plata. Pero no sabía dónde conseguirla. Podía hacerse con balas normales, las que su padre todavía guardaba dentro de la caja de metal junto con la pistola de su abuelo. Sabía que aún la conservaba en el cobertizo. Recordó que la había dejado en una de las estanterías, fuera de su alcance.


  Miles resolvió que de momento lo más sensato era asegurarse algunas balas normales y luego ya pensaría en la manera de convertirlas en balas de plata. Echó un vistazo al reloj de pared. Eran casi las dos de la madrugada. Todo el mundo seguía durmiendo en el silencio de la casa. Con nadie vigilándole, era un momento perfecto para apoderarse de la pistola y la munición. Afuera la tormenta había cesado, pero el cielo seguía espeso y nublado. No había ninguna posibilidad de que saliera la luna llena ni peligro de que el hombre lobo apareciera. Podía ir al cobertizo y volver sin miedo. No volvería a tener una oportunidad como esa.


  Por un instante, Miles sintió la presencia ominosa de la terrorífica criatura en uno de los rincones oscuros del comedor, a punto de saltar sobre él, y se giró alarmado con el corazón sobrecogido. Pero allí no había nada. Solo era cosa de su imaginación… Después de haber visto su primera película de terror no era el mejor momento para merodear solo en la oscuridad. Respiró hondo hasta que consiguió calmarse. Se quitó los miedos de su cabeza y, desplazándose silenciosamente hasta la cocina, se acercó al cajón de los recambios y lo abrió. Del fondo rescató las llaves del cobertizo y una pequeña linterna. Pensó en salir por la puerta principal, pero se dio cuenta de que era demasiado complicado. Decidió utilizar la puerta trasera de la cocina, cuya llave descansaba encima de la mesa.
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  Cuando salió al jardín, el hálito gélido de un viento espectral lo hizo temblar. Mientras sus pasos desnudos pisaban la hierba húmeda, resbaladiza y cambiante, pensó que nunca antes había cruzado las tinieblas de una noche sin luna. Era una negrura asfixiante, desoladora, con ausencia de sombras. Una oscuridad que ya no admitía la vida y que obnubilaba sus recuerdos, que rechazaba ser habitada y parecía alimentarse del rencor y sus tormentos. Miles estuvo tentado de encender la linterna, pero se lo pensó mejor. No podía hacerlo, a menos que quisiera delatarse y llamar la atención.


  Cruzó el jardín lo más rápido que pudo, atravesando charcos, mientras un silencio sobrecogedor le punzaba los oídos, como si la vida se hubiera detenido por un momento e invocara lo siniestro. Tal era la oscuridad que tardó en encontrar la cerradura del candado para introducir la llave. Cuando finalmente lo consiguió, se metió dentro del cobertizo, cerrando la puerta tras él.


  Permaneció con la espalda contra la puerta, observando detenidamente la estancia, ahora convertida en un opresivo trastero sumido en un silencio de tumba. Miles ahogó su angustia creciente y encendió la linterna, con el propósito de domesticar un espacio de pesadilla. Avanzó por un laberinto de muebles arrinconados y cajas apiladas. No había dado ni unos pasos cuando la luz de la linterna empezó a parpadear. Miles se detuvo y la sacudió. Seguía titilando. La apagó y la volvió a encender. Igual. La batería de la pila estaba agotándose.


  —Mierda —maldijo por lo bajo.


  Cerca de él estalló un crujido de madera como una pequeña explosión. Se volvió y enfocó hacia allí con la linterna. El haz parpadeante solo reveló un mueble cubierto por una sábana, inmóvil. Miles se quedó muy quieto oyendo el silencio, con el corazón zumbándole en los oídos. Solo había sido el ruido de un mueble desperezándose.


  Pero otro ruido llamó su atención. Era continuo e impertinente, como de alguien llamando a una puerta. Alzó la cabeza, descubriendo que una de las ventanas estaba mal cerrada y, a causa del viento que aullaba en el jardín, se agitaba golpeando repetidamente. Era la que su padre abrió cuando bajaron al cobertizo a buscar la reja.


  Miles observó que debajo de ella se acumulaban un montón de cajas. Por un momento pensó en escalarlas y cerrar bien la ventana para que dejara de dar golpes, pero el haz de la linterna volvió a parpadear, indicándole que las pilas pronto se extinguirían. Debía apresurarse si quería hacerse con las balas. Y entonces la vio.


  En lo alto, casi sonriendo con malignidad, allí estaba la luna llena. A causa del viento, los nubarrones se habían retirado y había logrado abrirse paso. Su luz ahora penetraba por las altas y estrechas ventanas, dando al cobertizo una atmósfera fantasmal, perfilando siluetas amenazantes, que se erguían en la oscuridad como acechantes presencias aguardando el momento más adecuado para abalanzarse sobre su presa. Las sombras proyectadas en las sábanas que cubrían los muebles se movían por el viento dotándolas de una vida inmerecida.


  Miles consiguió dominar su miedo. Solo podía hacer una cosa: apresurarse. Se apartó de la ventana y se internó por un pasillo de cacharros, cajas polvorientas y todo tipo de armatostes, algunos envueltos en plástico. Sin dejar de mirar, paseó el haz agónico de su linterna por diversos objetos, una vieja aspiradora, una nevera, una lámpara de pie, un ventilador, hasta que finalmente descubrió la estantería, al fondo de uno de los pasillos.


  No recordaba que la estantería fuera tan alta. Alzó la vista; la caja de metal que contenía el arma y las balas sobresalía un poco, pero estaba fuera de su alcance. Miles advirtió un taburete a pocos metros. Cojeaba un poco de una pata, pero parecía lo suficientemente resistente como para soportar su peso. Lo arrastró hasta la estantería y lo colocó justo debajo de la caja de metal. Se subió a él y dejó la linterna en uno de los estantes bajos. Alargó el brazo hacia el estante de arriba, pero apenas rozó el borde. Se puso de puntillas y el taburete crujió bajo su peso, inestable. Soltando un gemido, estiró el brazo tanto como le fue posible hasta que consiguió rozar el frío metal de la caja con la punta de los dedos. Estirando todo el cuerpo, estos finalmente lograron cerrarse sobre ella. Pesaba más de lo que había previsto y la depositó sobre el mismo estante donde había dejado la linterna. La abrió. Comprobó que el arma y la munición seguían dentro. Se disponía a coger algunas balas cuando reparó en que había algo más. Un sobre descolorido y arrugado que parecía haber viajado en el tiempo. Miles lo cogió. Estaba dirigido a su padre. Lo abrió y extrajo una nota de su interior.


  Fue en ese momento cuando oyó como si alguien hubiera abierto y cerrado la puerta del cobertizo. Miles se giró sobresaltado y oteó con inquietud a través del paisaje de muebles, cajas y otros objetos. La puerta se encontraba cerrada. Se quedó inmóvil, pero solo pudo percibir el silencio encapsulado del cobertizo, el viento aullando detrás de las ventanas y el irritante golpeteo de la que estaba mal cerrada. Había sido otra jugada de su imaginación.


  Miles se giró hacia la estantería. Acercó la carta a la tenue luz de la linterna.


  —«Querido Brian» —susurró en voz baja leyéndola—. «Guarda esta arma por si algún día tienes hijos y la bestia vuelve, para que puedas protegerlos del mismo modo que yo lo he hecho contigo». —Los ojos de Miles descendieron hasta el firmante—: «Tu padre, que te quiere. Harold».


  Miles observó de reojo la pistola y las balas, pensativo. Esa carta la había escrito su abuelo para su padre y en ella mencionaba a una bestia…


  Por detrás de él, una garra surgió de la oscuridad y rodeó su cabeza con afiladas uñas, cubriéndole la boca. Era una garra peluda, primitiva, que olía a orines y a sangre putrefacta. Miles sintió un hedor a bestialidad y sudor invadiendo sus cavidades nasales. Trató de ver a través de los dedos huesudos que ahora le cruzaban el rostro como las patas de una gran araña. Quiso gritar, pero no pudo.


  Acto seguido, otra mano, tan enorme, peluda y huesuda como la que le cubría la boca, le rodeó el pecho y lo agarró por detrás. Sus pies abandonaron el taburete, que se volcó con un ruido seco. La bestia lo elevó y Miles quedó suspendido en el aire, atrapado entre sus garras.


  Notó el hocico húmedo cerca de su oreja, la respiración abrupta y agresiva de una garganta feroz, inhumana. La bestia aspiraba su dulce aroma de niño. Los pelos de la nuca de Miles se erizaron mientras su corazón pateaba su pecho como queriendo abrirse paso a través de él para abandonarlo. Aunque no podía ver al monstruo, supo que abrió sus fauces cuando su aliento, con un hedor repugnante a recovecos oscuros y obscenos del bosque, lo envolvió de repente.


  Algo esponjoso, húmedo y caliente se arrastró a lo largo de su mejilla, como una charca pestilente y humeante. La bestia lo lamía excitada, descubriendo su sabor. Miles tembló de miedo y se agitó, intentando deshacerse de su abrazo, pero el monstruo, más fuerte que él y sin dejar de sujetarlo, le dio la vuelta en el aire. Se quedaron cara a cara. Aunque la bestia había dejado de cubrirle la boca, Miles no podía gritar. Sabía que no serviría de nada. En lugar de eso, se forzó a contemplar su peor pesadilla. Era un lobo de unas proporciones gigantescas, con el pelo sucio y oscuro, los ojos amarillos inyectados en sangre rezumando odio y rencor. Su boca babeaba con una abundante y repulsiva saliva que le caía por las comisuras.


  La bestia ladeó la cabeza con estudiada crueldad, destilando una maldad inhumana, observando a su presa, paralizada por el terror… Se pasó la lengua sucia por entre sus afilados dientes, ansiosa. Y entonces, de repente, abrió sus brutales fauces, exhibiendo sus horrendos colmillos, un infierno de dientes inacabables que desaparecían en el interior de un gaznate lleno de oscuridad y dolor. La bestia se disponía a devorar a su presa.


  Miles, temblando de un miedo que nunca antes había conocido, cerró los ojos y de inmediato sintió su propia orina caliente inundando sus calzoncillos, empapando sus pantalones, precipitándose piernas abajo hasta derramarse en chorro en el suelo.


  Mantuvo los ojos cerrados muy fuertemente, aguardando sentir los dientes cerrarse alrededor de su cabeza, los colmillos hincándose en su carne, sesgando sus músculos, crujiendo sus huesos, triturándole. Pensó que pronto todo terminaría en una oscuridad de masticaciones.


  Pero nada sucedía.


  Miles abrió un ojo con lentitud y comprobó que el hombre lobo estaba observando el charco de orina que se iba formando en el suelo. Si no quería ser devorado por el monstruo, tenía que aprovechar esa oportunidad.


  De repente, le vino a la mente la película, y recordó la escena en la que la protagonista, encontrándose en una situación similar, había escapado asestando una patada a la entrepierna de la bestia. Miles decidió reunir todas sus fuerzas y hacer lo mismo. El hombre lobo aulló de dolor y soltó a Miles, que cayó sobre el charco de su propia orina. Antes de que el monstruo pudiera reaccionar, Miles se alejó gateando en una huida exasperada. Cuando la bestia se giró, Miles ya había desaparecido dentro de un túnel estrecho de cajas y muebles abandonados. El monstruo ahogó su rabia y se quedó en silencio, intentando detectarlo.


  Desde su escondite, Miles vio al hombre lobo olisqueando su orina y luego erigirse husmeando con su repulsivo hocico para capturar su esencia. Cuando el monstruo empezó a aproximarse, Miles retrocedió con sigilo hacia una oscuridad que ahora se había convertido en su aliada. La bestia introdujo la cabeza por entre las cajas amontonadas, empujando una de las estanterías que se arrastró con un tétrico chirrido. Era demasiado voluminosa para meterse por ahí. Por una vez, Miles agradeció el hecho de ser un niño más enclenque de lo habitual para su edad.


  Pero el hombre lobo sabía que se ocultaba ahí. Rodeó el montón de muebles, tratando de hallar otra manera de acceder a él. Miles seguía todos sus movimientos casi sin respirar, en alerta, viendo cómo el monstruo se volvía más ansioso, resoplando con frustración. Rogó que se fuera y desapareciera por donde había venido, que le dejara en paz. Pero el hombre lobo se alzó bruscamente y descargó su fuerza contra uno de los muebles, volcándolo. Miles ahogó un grito. El monstruo cargó de nuevo contra más cajas, apartándolas con sus garras. Se estaba abriendo paso hacia él. Miles retrocedió, refugiándose detrás de una vieja lavadora, sudando de terror, mientras el monstruo volvía a embestir con toda su furia, y un brazo peludo con una escalofriante garra apareció muy cerca de él, palpando la oscuridad para encontrarlo. Miles gateó hacia atrás hasta que finalmente chocó con la pared del cobertizo. No tenía salida. Estaba atrapado. La puerta quedaba detrás del monstruo y nunca podría alcanzarla sin exponerse a que lo apresara.


  Miró a su alrededor angustiado hasta que divisó la ventana mal cerrada y, debajo, el montón de cajas. De repente, se le apareció como su única oportunidad. Sin dudarlo, Miles avanzó hacia ella, pegado a la pared, a tientas en la oscuridad, dejando atrás al monstruo enfurecido. El hueco estrecho entre dos muebles amenazó con detenerlo, pero él se escurrió entre medias rasgándose la ropa. Luego cruzó con rapidez el cobertizo y, escalando las cajas, alcanzó la ventana mal cerrada.


  A través de ella podía ver el suelo del jardín, agitado sin piedad por un viento iracundo. Sus manos agarraron la manilla de la ventana y tiraron de ella en silencio. No se abría del todo. Lo intentó de nuevo, pero sin éxito. Miles miró hacia atrás por encima de su hombro para asegurarse de que el hombre lobo seguía buscándolo entre el caos de muebles y cajas. Se volvió hacia la ventana y esta vez empujó la manilla hacia él con todas sus fuerzas.


  La ventana se abrió por completo de golpe. Un rugido de viento azotó el rostro de Miles, que se tambaleó. Las cajas amontonadas cedieron bajo sus pies y el tumulto se hundió. Pero Miles saltó hacia delante y logró sujetarse al marco de la ventana. El ruido de las cajas desmoronándose alertó al monstruo, que se irguió de entre los muebles, descubriendo a Miles colgando de la ventana. Con ímpetu furioso, el hombre lobo se lanzó hacia él, empujando y apartando los obstáculos. Agarrado solo con las manos al marco de la ventana y con los pies en el aire sin poder apoyarse en nada, Miles sabía que tenía que salir antes de que el monstruo le diera alcance.


  Flexionó los brazos y, luchando contra las ráfagas del viento, se empujó hacia arriba hasta que logró sacar la cabeza por la ventana. Luego inclinó su cuerpo para apoyar el pecho en el alféizar. La bestia apartó los últimos trastos que le separaban de Miles y se situó debajo de él. Abrió sus fauces, preparándose para saltar.


  Miles consiguió apoyar una rodilla fuera del marco y, en un último esfuerzo, se impulsó hacia fuera. Cayó de un salto sobre la tierra húmeda, como un gato. Cuando miró hacia arriba, vio al hombre lobo emergiendo a través de la ventana, con inusitada violencia. Sus fauces hambrientas cerrándose con un horrible chasquido. Sus ojos, inyectados en odio, se clavaron en los de Miles, y con un rápido movimiento desapareció.


  Miles se puso en pie, con las piernas doloridas por el salto y desencajadas por el miedo. El monstruo lograría salir del cobertizo antes de que él pudiera llegar a su casa. Tenía que encontrar otro refugio. Pensó en la película que acababa de ver y recordó a la protagonista ensuciándose de barro y subiendo a un sitio alto para estar fuera del alcance del monstruo hasta el amanecer.


  Miles se dirigió a un charco y se empapó con agua sucia. Luego corrió hacia la casa del árbol, cruzando el jardín poblado de sombras inquietantes. Subió por la escalera de cuerda tan deprisa como pudo, y justo cuando alcanzó la caseta en lo alto del árbol, oyó la puerta del cobertizo abriéndose. Miles se quedó paralizado en la oscuridad, solo sus ojos se movían, siguiendo los pasos de la bestia en el jardín. Lo estaba buscando.


  El monstruo rodeó el árbol y se detuvo delante de la escalera. Se enderezó sobre sus patas traseras olisqueando hacia la caseta. Miles contuvo la respiración, volviéndose invisible. El momento se alargó hasta la agonía, hasta que el hombre lobo descartó el árbol y se marchó hacia el bosque.


  El plan había surtido efecto. Había conseguido neutralizar su rastro. Miles respiró de nuevo y al hacerlo pareció que todo su cuerpo se rendía y se derrumbaba. Se acurrucó en el suelo de la caseta, con movimientos muy lentos, como si tuviera miedo de romperse, hasta convertirse en un ovillo. A través de la ventana observó la luna y acto seguido cerró los ojos. Le daba igual la oscuridad; si estaba sediento; si estaba empapado de agua y orina y tiritaba de frío, o si grotescos insectos se arrastraban hasta él y le picaban. No se movería. Se quedaría allí quieto, en silencio, como si estuviera muerto. Hasta que volviera a hacerse de día.
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  Una bala de plata


  1


  Cuando la claridad del alba asomó tímidamente por las ventanas de la caseta y las sombras empezaron a retroceder, obligando a las criaturas nocturnas a buscar un sitio donde ocultarse, Miles supo que la pesadilla había terminado y que el peligro había llegado a su fin…, pero no se movió.


  Al rato oyó las voces apagadas pero nerviosas de su padre y su madre llamándole dentro de la casa, a las que pronto se unió la voz ronca de su hermano. Miles abrió los ojos, aunque todavía no se atrevía a moverse. Desde su posición podía ver la ventana de su habitación. En ella atisbo un movimiento de siluetas frenéticas que entraban y salían de la misma casi tropezando entre ellas. Las luces de la casa se encendían una tras otra, aunque las sombras ya se habían disipado por completo. Lo estaban buscando.


  Al fin, Miles intentó moverse, pero su cuerpo no respondió. Era como si ya no lo obedeciera más y lo hubiera dejado tirado, inmóvil en el suelo. Por un momento, se preguntó si la picadura de algún insecto maligno lo habría paralizado con su veneno.


  Dentro de la casa, los ruidos de puertas que se abrían y se cerraban se volvieron más frecuentes, los pasos eran más rápidos, recorriéndola de arriba abajo, las voces sonaban más crispadas y se convertían en lamentos, hasta que la puerta trasera finalmente se abrió y su nombre rompió la quietud del alba.


  —Miles —lo llamó su madre.


  A su voz se unió la de su padre, más profunda pero igualmente rota por la preocupación. Un perro empezó a ladrar en la distancia, como respuesta a los gritos. Miles abrió la boca también para responder, pero ningún sonido salió de su garganta. Su voz, como su cuerpo, había dejado de pertenecerle y también lo había abandonado.


  Advirtió una silueta en su habitación que se aproximó a la ventana y la abrió. Jason encajó su cara entre los barrotes y oteó el horizonte en su busca. Miles trató de concentrarse y comunicarse con su hermano mentalmente para informarle de que se encontraba echado en el suelo de la caseta. Pero no pareció funcionar. Jason se disponía a cerrar de nuevo la ventana cuando su mirada se posó en la caseta del árbol. Volvió a encajar su cara en los barrotes y esta vez entrecerró los ojos, como si eso le permitiera aguzar la vista.


  —Está ahí —gritó finalmente.


  —¿Dónde? —preguntó su madre desde el jardín.


  —Ahí dentro —dijo señalando la caseta—, puedo verle desde aquí.


  Unos pasos apresurados se acercaron al árbol.


  —Miles, Miles —le llamaron otra vez.


  Pero su lengua adormecida todavía lo ataba al silencio.


  Oyó una breve conversación ininteligible al pie del árbol y luego alguien empezó a subir por la escalera de mano. La madera de la caseta crujió con el peso del adulto.


  Los párpados le pesaban tanto que no pudo evitar cerrar los ojos de nuevo. Al cabo de unos segundos, su padre apareció en lo alto de la escalera y se quedó en silencio, observando a Miles con expresión preocupada.


  —Hijo, ¿estás bien? —preguntó.


  Miles le devolvió el silencio como respuesta.


  —Estás temblando —dijo, y extendió su brazo hacia él.


  Pero cuando lo tocó, Miles se sacudió preso del terror.


  —No tengas miedo —le dijo él—. Abre los ojos y mírame. Soy yo, tu padre.


  Miles escuchó su voz y muy lentamente volvió a abrir los ojos. Su padre esbozó una sonrisa y eso lo tranquilizó.


  —Vamos —dijo—, te ayudaré a bajar de aquí. —Y se acercó a Miles con una precaución extrema, como si pudiera resquebrajarse en cualquier momento.


  Su padre había notado lo sucio que estaba Miles y que olía a orina, pero hasta que no empezó a bajarlo por la escalera no se dio cuenta de lo caliente que estaba. Le puso la mano suavemente sobre la frente.


  —Dios mío, está ardiendo —alertó.


  Su madre se acercó y le dio un beso. La expresión de su rostro se transformó inmediatamente en alarma.


  Cinco minutos después lo estaban cubriendo con una manta y poniéndole el termómetro bajo la lengua para medirle la fiebre.


  —¿Has pasado la noche ahí arriba? —le preguntó su madre.


  Miles asintió con timidez, sin mediar palabra, avergonzado.


  Ella ahogó un gruñido de desaprobación. Aunque era el primer día de agosto, las noches eran frías a causa del viento que soplaba en el bosque, y Miles la había pasado a la intemperie de la caseta, descalzo, ataviado solo con el pijama mojado por la lluvia y su orina.


  —¿Qué estabas haciendo ahí arriba? —preguntó.


  —Escondiéndome de la bestia —murmuró Miles con un hilo de voz rasposa.


  Su madre enarcó las cejas.


  —¿El hombre lobo otra vez?


  —Me atacó.


  —Basta, no quiero escuchar más tonterías.


  —Intentó comerme en el cobertizo, pero conseguí escapar —explicó Miles.


  —Sabes que tienes prohibido bajar solo al cobertizo —intervino Brian—. ¿Qué estabas haciendo allí?


  Miles permaneció callado.


  —¿Miles? —insistió su padre.


  —Buscando balas —dijo.


  —¿Balas? ¿Para qué?


  —Para convertirlas en balas de plata.


  Ellos intercambiaron miradas de preocupación. El termómetro silbó. Su madre se lo quitó de debajo de la lengua y lo inspeccionó a contraluz.


  —Tienes 39,4 °C —declaró con un hondo suspiro, y observó a Miles, advirtiendo ahora su respiración agitada, sus ojos entrecerrados y brillantes poseídos por la fiebre. ¿Te duele la cabeza?— preguntó.


  —Un poco —consiguió pronunciar Miles arrastrando las palabras.


  —¿Y la garganta?


  Miles asintió. Sentía que dentro tenía una bola de fuego. Su madre reprimió un castigo ejemplar por lo prioritario.


  —Te vas a meter en la cama a sudar —sentenció.


  Le quitaron el pijama sucio y lo bañaron. Luego le pusieron una camiseta y unos calzoncillos para no abrigarle demasiado y permitir que su cuerpo perdiera el calor sobrante. Se aseguraron de que la temperatura en su habitación fuera agradable. Su padre le preparó un zumo de naranja que le obligó a beber. Su madre le dispuso paños húmedos en la frente para ayudar a bajar la fiebre. Luego corrió las cortinas para crear un ambiente de penumbra que le ayudara a descansar. Antes de dejarlo solo, le dio otro beso en la frente.


  Nadie volvió a mencionar al hombre lobo.
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  Lo despertaron unas voces detrás de la puerta. Su madre y Jason estaban en la habitación de al lado enzarzados en una disputa. Discutían sobre el DVD de La hora del lobo. Lo habían hallado en el salón cerca del televisor y su madre acusaba a Jason de haber desobedecido sus órdenes de no ver esa película. Jason negaba tal acusación, argumentando que la maldita película no despertaba en él interés alguno. Pero su madre no le creía, sabía que Jason siempre estaba mintiendo y decidió castigarlo. La discusión terminó con un portazo y un ruido de pasos descendiendo apresurados las escaleras. Luego el silencio volvió a imponerse en la casa. Miles cerró los ojos y se durmió de nuevo.


  Unas horas más tarde, le despertó la puerta de su habitación abriéndose. Su madre asomó por ella y preguntó si tenía hambre, a lo que Miles negó con la cabeza. Ese simple movimiento lo dejó agotado. Aunque había dormido un poco, se sentía peor. Parecía tener arena en las articulaciones y la piel le dolía con solo rozarla. Su madre le cambió el paño húmedo y volvió a tomarle la temperatura. Mientras esperaba el resultado, Miles la miró con ojos vidriosos de fiebre.


  —No es culpa de Jason —dijo con voz cansada—. Esta vez yo conseguí la película.


  Su madre lo miró sorprendida.


  —¿De dónde?


  Miles no quería más complicaciones y decidió mentir.


  —Rose me la prestó.


  —Y la has visto, ¿verdad?


  Miles asintió muy lentamente.


  —Si no estuvieras tan enfermo, te echaba la bronca de tu vida —dijo ella.


  —No te enfades, mamá. Tenía que encontrar información.


  —¿Información sobre qué?


  —Sobre cómo matar a un hombre lobo.


  Su madre ignoró la respuesta. El termómetro silbó bajo su lengua.


  —¿Sabías que puede descubrirse si alguien es en realidad un hombre lobo? —prosiguió Miles.


  Su madre examinó el termómetro.


  —Hay cuatro marcas que lo indican —continuó él—. Su dedo índice suele ser más largo que los otros. Y sus dientes más grandes y blancos.


  —No te ha bajado la fiebre.


  —Suelen tener la espalda muy peluda y las cejas más gruesas de lo normal, que se unen en el centro en forma de uve.


  Su madre se levantó y lo besó.


  —Ya basta —dijo—. Ahora tienes que descansar.


  Y salió de la habitación.
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  Durante la noche, la fiebre golpeó a Miles con inusitada fiereza, atrapándolo en un estado entre el sueño y la vigilia que lo acosó con todo tipo de alucinaciones. De vez en cuando Miles volvía a sentir la garra huesuda y asfixiante de la bestia en su rostro, y su hedor de sangre corroída. Entonces soltaba un grito de angustia y su padre, cada vez más inquieto, se apresuraba a calmarlo. Había decidido permanecer al lado de Miles, sentado en una silla, como un guardián dispuesto a defenderle de sus tormentos.


  Pero por mucho que su padre tratara de tranquilizarlo, Miles tenía la mayor parte de las veces los oídos secuestrados y sus ojos enloquecidos, clavados en la oscuridad que lo rodeaba. Su delirio le hizo creerse que él era el hijo del forastero de la película y que su cama era la trampa preparada para atrapar al hombre lobo. A los pies de la misma, el armario se había convertido en la abominable cueva del bosque que se abría como una enorme y fétida boca dispuesta a engullirlo. De sus entrañas tenebrosas provenía un gruñido que se iba aproximando. Miles se volvió hacia su padre, sentado a su lado, que se había transformado en el forastero de la película y, aunque todavía sujetaba el rifle, se había quedado dormido. Quiso despertarlo con susurros para avisarle de que el monstruo estaba viniendo de lo más profundo de la cueva. Pero el forastero seguía durmiendo ajeno a toda amenaza y Miles, convertido ahora en un cebo para la bestia, oía al monstruo acercándose. Quería gritar, pero no podía.


  De repente, la puerta de la habitación se abrió y entró Mariss, la protagonista de la película, que se acercó a Miles y, haciéndole una incisión en el pecho, hundió sus nerviosos dedos dentro de su improvisada herida, escarbando en ella hasta extraer la bala de plata. Miles gritó de angustia y se despertó, y entonces Mariss se convirtió en su madre, que había estado dándole masajes con una pomada en el pecho, y la bala de plata se transformó en una pastilla que ella le obligó a tragar con la ayuda de un vaso de agua.


  A lo largo de los días siguientes, la fiebre empezó a dar muestras de cansancio e hizo un receso. Después de una nueva pesadilla, su padre consiguió calmarlo. Miles, consciente al fin, advirtió en el rostro de su padre una extraña consternación. Le preguntó si había algo que le preocupaba.


  —Hijo, quiero que me digas la verdad —dijo Brian—. ¿Qué es lo que viste exactamente en el cobertizo?


  Tras una pausa, Miles respondió.


  —Un hombre lobo. —Y sus ojos buscaron los de su padre para ver cómo reaccionaba a lo que había dicho—. Me atacó, papá. Quería comerme. Nunca he tenido más miedo en mi vida.


  Su padre acató la respuesta y, pensativo, se tomó su tiempo mientras observaba a Miles en silencio.


  —Cuando tenía tu edad, yo también sufrí pesadillas —confesó—. Eran unas pesadillas horribles y escalofriantes y, como tú, lloraba por las noches desconsoladamente. En ellas un ser abominable me acechaba. Me perseguía. Quería atacarme. Ese monstruo parecía tan real que pensé que me volvería loco. —Miles escuchaba el relato con atención. Su padre continuó—: Estaba aterrorizado porque nadie me creía.


  Miles entrecerró los ojos a causa de la fiebre.


  —Pero el abuelo te creyó —dijo—. Sé que él te protegió de la bestia.


  Su padre le miró, sorprendido, reclamando una explicación.


  —He leído la carta que te escribió —aclaró Miles.


  Su padre se zambulló en sus recuerdos.


  —Él era cazador. Había cazado todo tipo de animales y fieras. Así que prometió destruir a la bestia que me perseguía con un tiro certero en la cabeza —dijo aguantando la mirada a Miles—. Una noche cogió el revólver y se fue al bosque a enfrentarse al monstruo.


  —¿Y lo mató? —preguntó él.


  Su padre asintió.


  —El monstruo desapareció de mi vida.


  Miles se inclinó hacia delante, su voz convertida en súplica.


  —Pues ha vuelto. Y ahora viene a por mí. Está sucediendo de nuevo, papá. Tienes que protegerme, como el abuelo hizo contigo, tienes que destruir a la bestia de una vez por todas.


  Su padre se agitó, incómodo, encogiéndose en la silla como si sus hombros soportaran de repente un peso enorme. Y antes de que su padre pudiera responderle, la fiebre cerró los ojos de Miles de nuevo, sumiéndolo en un breve descanso que fue interrumpido por la siguiente pesadilla.
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  Al día siguiente, a Miles le fue bajando lentamente la fiebre. Su padre siguió su mejoría como si se tratara de un acontecimiento milagroso. Su presencia a su lado y sus cuidados lo reconfortaron y aceleraron su recuperación. A Miles le hubiera gustado despedirse de Rose antes de que se marchara de vacaciones a la cabaña del lago, pero eso no fue posible. Solo pudo acercarse a la ventana y ver a lo lejos cómo Larry cargaba el Toyota con sus maletas y se iban. A través de los barrotes vio el coche desaparecer en la curva de la carretera que circundaba la zona residencial. Pensó que ya la vería de nuevo a principios de septiembre y volvió a la cama.


  Se despertó pasada la medianoche, sintiéndose mejor. Era tarde, pero estaba hambriento y pudo reunir fuerzas para levantarse de la cama por primera vez en días. Decidió comer algo. La casa estaba muy silenciosa. Cruzó el rellano, bajó las escaleras y entró en la cocina.


  Allí se hallaba su padre, sentado de espaldas a la puerta. Sobre la mesa se encontraba la caja metálica del cobertizo. Estaba abierta y dentro se podían ver la Glock 17 y varias balas. Las manos de su padre sujetaban, temblando, la carta del abuelo. Desde la puerta, Miles se olvidó del hambre y contempló la íntima escena con respeto y sigilo. No quería interrumpir su privacidad. En un momento dado, su padre dobló la carta y suspiró con extraña tristeza. Luego sus dedos cogieron una de las balas y la examinó. Con inexperta torpeza, agarró la pistola y, colocando la bala en el cargador, tiró hacia atrás la corredera para que la bala entrara en la recámara. Luego empujó el seguro de la pistola hasta que se oyó un clic. La Glock 17 estaba cargada y lista para disparar.


  Tomando una decisión repentina, su padre se levantó y se dirigió a la puerta trasera de la cocina. La abrió y salió al jardín. Se encaminó hacia el bosque, pistola en mano, con oscura determinación. Miles sintió que debía detenerlo. Corrió detrás de él y cuando le dio alcance, él se giró sobresaltado, casi apuntándole. Miles observó el arma y luego alzó la mirada hacia su padre.


  —Necesitarás una bala de plata —le dijo.
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  El cazador reticente


  1


  Miles había encajado todas las piezas en su cabeza y le mostraron la historia de una maldición familiar. Ahí fuera había un hombre lobo que había amenazado a su familia y que parecía haber cruzado generaciones.


  ¿No había sufrido su padre el acecho de un monstruo cuando tenía su misma edad?


  La carta del abuelo mencionaba claramente a la bestia y le advertía sobre su regreso. Él había intentado matarla, pero no parecía haberlo conseguido. Miles sospechaba el porqué. Seguramente el abuelo había disparado a la bestia con balas normales y por eso no la destruyó, y años más tarde había regresado. Y esta vez no iba a por su padre. Iba a por él.


  La actitud de su padre había cambiado desde el incidente en el cobertizo. Ahora parecía empezar a considerar la hasta entonces cuestionada existencia del monstruo. ¿Acaso no había querido internarse en el bosque de noche con un arma cargada? Su presencia en la casa se había vuelto más taciturna que nunca. No hablaba tanto con su madre y parecía haberse encerrado en sus pensamientos. Su silencio lo convirtió en un buen oyente y por primera vez, cuando Miles le hablaba, su padre parecía prestarle atención. Miles insistió en que faltaban veintisiete días para la siguiente luna llena, la del último día de agosto. Tenían el tiempo a su favor para prepararse para el siguiente ataque. Ahora su padre tenía la oportunidad de hacer lo mismo que había hecho el abuelo por él, pero esta vez debía hacerlo bien y terminar con la bestia para siempre.


  —De acuerdo —resolvió su padre cogiendo a Miles por sorpresa.


  Y seguidamente se mostró dispuesto a salir a cazar a la bestia durante la próxima luna llena. Miles le recordó que de nada serviría si no la disparaba con una bala de plata.


  —Fabricaremos una entonces —resolvió él.


  Contrariamente a su madre, que seguía trabajando en agosto, su padre disponía de tiempo libre. Con sus conocimientos sobre química, el acceso que tenía en la empresa a ciertos materiales y la maquinaria balística que todavía conservaba del abuelo, era más que suficiente para disponer del equipo necesario con el que crear una bala de plata.


  Cuando su madre se enteró, se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Qué tipo de locura es esta? ¿De verdad me estás diciendo que vas a fabricar una bala de plata y vas a salir a cazar algo que solo existe en la imaginación de nuestro hijo?


  La discusión prosiguió, como ya iba siendo habitual, a puerta cerrada para que nadie se enterara de lo que hablaban. Pero Miles no necesitaba escucharla. Podía imaginarse a la perfección lo que su madre estaba diciendo, negando la existencia del monstruo y preocupada por el qué dirán.


  Pasaron una hora encerrados hasta que la puerta se abrió de nuevo. Su padre seguía dispuesto a llevar a cabo su plan. Su madre seguía oponiéndose al mismo. Para entonces Jason ya había descubierto lo que se proponían hacer y empezó a burlarse de ellos.


  Su madre le rogó a Jason que no se lo contara a nadie. Ahí empezó una cadena de pactos y chantajes entre ellos.


  De alguna manera, a partir de ese momento, sus padres se fueron alejando el uno del otro, como si de repente estuvieran hablando distintos lenguajes.


  Él empezó a leer las revistas de caza que habían pertenecido a su abuelo y a educarse en el conocimiento de las armas, en particular sobre la Glock 17, y se entregó a la compleja tarea de crear una bala de plata siguiendo el patrón de una bala de 9 milímetros que pudiera cargar en la Glock 17.


  Tras cuidadosas mediciones que le llevaron unos días y algunas tentativas que fracasaron, con la ayuda de una impresora 3D, dos anillos circulares y arcilla Delft, su padre logró crear el molde perfecto de la bala.


  Luego rescataron una pequeña cuchara de plata del fondo de un cajón.


  La siguiente fase fue sin duda la favorita de Miles. Equipados con guantes y gafas de protección, procedieron a fundir la cuchara de plata con un soplete. Su padre aprovechó para enseñarle las propiedades de los metales y Miles aprendió que la plata se funde a 962 grados Celsius.


  En todo el rato que duró la fundición, Miles no apartó la mirada de la cuchara y vio cómo se volvía roja, luego amarilla y finalmente fuego líquido con el que su padre llenó las cavidades del molde.


  La lengua de fuego titiló en el agujero y luego salió una pequeña humareda. Unos minutos después, su padre abrió las dos piezas circulares que había utilizado como molde y ahí estaba, humeante, en su interior, la bala de plata.


  Miles quiso cogerla, pero su padre lo detuvo; tenían que dejar que se enfriara. Al día siguiente, Brian limó las asperezas de la bala, la lavó y la pesó.


  La tercera y última fase era la más sencilla de todas. Montar la bala con la vaina para que pudiera ser disparada. Su padre dejó que Miles participara en su elaboración. Usando la máquina cargadora, una Lee Loadmaster que había pertenecido al abuelo, él se aseguró de que la bala de plata tuviera el diámetro correcto y orientó a Miles para emplazar la bala y la vaina de pólvora en el percutor, y luego le guio para que tirara de la palanca con toda su fuerza. Después de soltar la palanca, apareció la bala perfectamente cargada.


  Su padre se giró hacia Miles.


  —Ahora ya puedes cogerla —le dijo.


  —Guau —soltó extasiado.


  Miles la sujetó, examinándola, con una amplia sonrisa, y así se quedó observándola, fascinado, durante largo rato. Una bala de plata, reluciente y mortal, destinada a destruir al hombre lobo.
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  El último día de agosto finalmente llegó. La predicción meteorológica auguraba unas temperaturas nocturnas templadas y un cielo despejado. Cenaron un poco más tarde de lo habitual mientras el sol se ponía detrás del bosque. Su padre había perdido el apetito y estaba más silencioso de lo habitual. La atmósfera era tensa, como si hubieran invocado algo inevitable y siniestro. Parecía que la amenaza del hombre lobo se había convertido en algo real y tangible para todos ellos. Su padre había reunido encima de la mesa de la cocina todo lo necesario para su particular sesión de caza: la Glock 17, munición normal, una linterna con pilas de recambio, un cuchillo, una brújula y, por supuesto, la bala de plata.


  Esperó a que la luna llena dominara desde lo alto y entonces se levantó de la silla.


  —Será mejor que me prepare —anunció nervioso.


  Dirigió sus pasos hacia la cocina para comprobar su equipo y guardarlo en la mochila.


  —¿Si no vuelves en dos horas, qué hago? ¿Llamo a la policía o al zoológico? —preguntó su madre con un rastro de ironía.


  —O mejor a un cazavampiros —añadió Jason, que se había estado burlando de su padre constantemente.


  —Puedo lidiar con lo que hay ahí fuera yo solo —aseguró él mostrándole la Glock antes de enfundársela en el portapistolas.


  Miles se levantó en ese momento y empezó a ponerse su sudadera.


  —¿Dónde crees que vas? —preguntó su madre.


  —Con él —respondió Miles.


  No podía permitir que su padre saliera solo a cazar a esa bestia.


  —Ni hablar —dijo su madre.


  —Pero…


  Su padre intervino.


  —Puedo proteger a mi hijo perfectamente —le dijo cargándose la mochila. Jason los observaba en silencio—. Además, si no crees que haya nada ahí fuera, no deberías preocuparte, ¿no? Será como una excursión nocturna.


  Sin argumentos, su madre se limitó a fulminar a su padre con la mirada.


  —Haz lo que quieras.


  —Vamos —le dijo él a Miles.


  Acto seguido, Jason se levantó de la silla.


  —Yo también voy —declaró.


  Su padre lo miró sorprendido. Su madre dio un paso adelante.


  —Tú te quedas aquí conmigo —ordenó.


  —Y un cuerno —dijo Jason.


  —¿Por qué demonios quieres ir ahora con ellos? —exclamó ella, que no comprendía sus cambios de humor.


  —¿Y por qué no? —Se dirigió a su padre—. ¿Puedo ir o no?


  Él se lo pensó un segundo, pero asintió.


  —Está bien —le dijo. Y luego se volvió hacia su madre—: ¿Y tú? ¿Quieres apuntarte también?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, gracias. —Habló el orgullo. Seguía enfadada.


  —Nos vamos, pues —dijo a los chicos.


  Los tres salieron por la puerta de la cocina y, cruzando el jardín, encaminaron sus siluetas hacia el bosque hasta dejarse engullir por la oscuridad. Esa fue la última imagen que vio Angela antes de cerrar la puerta.


  Su padre iba delante. Miles caminaba a su lado y en una mano llevaba la linterna, dispuesto a encenderla a la mínima orden. Jason los seguía a distancia. Cuando se internaron en el bosque la temperatura cambió de inmediato y, aunque era el último día de agosto, Miles sintió como si el aire helado de la noche le soplara bajo la piel. El viento aullaba entre los árboles y sacudía las ramas hasta hacerlas gemir. El suelo húmedo y resbaladizo palpitaba lleno de criaturas nocturnas a las que no podían ver. La oscuridad del bosque no era como la de dentro de la casa o la del jardín. Parecía ocultar amenazas entre sus sombras que les observaban con mil ojos y conspiraban a sus espaldas.


  Miles estuvo tentado de encender la linterna en más de una ocasión, pero su padre le había prohibido utilizarla si no era necesario. No debían alertar de su presencia y tenían que guiarse, como los cazadores más expertos, solo por la luz de la luna llena. Pero Miles desconfiaba de la luna, y de vez en cuando la espiaba a través de los árboles como si pudiera pillarla haciendo algún movimiento sospechoso. Pero la luna, redonda y altanera, permanecía siempre inmóvil, presidiendo desde lo alto una sinfonía de crujidos, golpeteos y silbidos en la oscuridad, orquestando sombras que danzaban y se agitaban inquietas.


  En un momento dado, el viento pareció hacerse más intenso, como si quisiera impedirles su avance por el bosque, y el zumbido de insectos se incrementó a su alrededor hasta convertirse en un alboroto ensordecedor. Parecía como si la naturaleza estuviera más excitada que de costumbre. Unos alaridos desde lo alto de un árbol les hicieron detenerse y alzar sus cabezas alarmados. Provenían de una lechuza, que a Miles le pareció que estaba delatando su posición. El bosque se confabulaba contra ellos.


  Durante más de una hora avanzaron por varios senderos, y en diversas ocasiones se pararon para aguardar la aparición de la bestia, cuando detectaban un movimiento sospechoso detrás de un arbusto o una presencia salvaje tras unos matorrales. Su padre entonces sacaba la pistola y, apuntando en esa dirección, ordenaba a Miles que enfocara con la linterna. El haz de luz revelaba el animal en cuestión: un conejo, un ciervo, una comadreja. Todo menos el hombre lobo.


  Siguieron explorando algunas zonas del bosque durante otra hora. Jason estaba cansado y aburrido y finalmente expresó su deseo de volver a casa. Su padre parecía estar de acuerdo con él.


  Iniciaron el camino de regreso a casa con Jason burlándose, cuestionando la existencia del monstruo. Si de verdad había un hombre lobo en el bosque durante las noches de luna llena, ¿cómo era posible que nadie se hubiera cruzado con él o que no hubiera atacado a alguien más? Miles solo deseaba que Jason se callara o que su padre lo hiciera callar.


  Al cabo de un rato, tuvo la sensación de que algo los estaba siguiendo, pero no quiso decir nada por si era su miedo el que le hacía oír ruidos que no existían. Pero cuando Jason calló y los tres avanzaron en silencio, se hizo evidente que algo estaba moviéndose detrás de ellos y que no era producto de su imaginación. Los tres se detuvieron y se giraron casi a la vez. Se quedaron muy quietos, oyendo en la oscuridad.


  —¿Qué es eso? —susurró Jason.


  Su padre le mandó con un gesto que se callara. De la oscuridad surgió un gruñido grave.


  A Miles le dio un vuelco el corazón. No parecía del todo animal, pero tampoco era humano. Era un gruñido profundo, áspero, desarticulado.


  —No os mováis —ordenó su padre, y muy despacio agarró su pistola, preparándose para apuntar a los arbustos.


  Pero otro inesperado gruñido empujó a Miles a encender la linterna antes de tiempo. El haz de luz se proyectó sobre los matorrales, asustando a la presencia que reaccionó huyendo. Su padre le arrebató la linterna de las manos y salió detrás de la bestia, pistola en mano.


  La persiguió a través de los matojos, que se iban agitando a su paso hasta que salió a un claro del bosque sin posibilidad de esconderse.


  Miles y Jason alcanzaron a su padre justo cuando este paseaba el haz de la linterna por la zona despejada, alumbrando nervioso su entorno, buscando el rastro de una criatura que parecía haberse desvanecido en el aire.


  —¿Dónde demonios está? —musitó él, que no la había perdido de vista en ningún momento.


  Escucharon de nuevo el silencio y les pareció que los animales también habían callado a su alrededor. Fue entonces cuando Miles reconoció el sitio y levantó el brazo señalando un punto delante de donde se hallaban.


  —Ahí —indicó dirigiendo las miradas de su padre y su hermano.


  La linterna descubrió la cueva, oculta tras la maleza, como una herida abierta en la pared rocosa. Por un momento, a Miles le pareció que la abertura se había hecho más grande, pero de inmediato pensó que eso no era posible.


  —Tiene que estar ahí dentro —dijo.


  Y para él, de repente, todo empezaba a tener sentido. Por eso no habían podido encontrarlo en el bosque. Por eso nadie había visto al monstruo. Porque durante las noches de luna llena utilizaba la cueva como escondite. Era su guarida.


  Con precaución, se acercaron a la entrada y la negrura se hizo de repente más densa y amenazante. Como una pestilente boca, la cueva les escupió un aliento frío y maloliente, invitándolos a abandonar sus intenciones de entrar. Su padre alumbró el interior, pero el haz solo reveló los primeros metros de profundidad.


  —Miles, espera aquí con tu hermano —ordenó tratando de controlar la situación.


  Pero Miles lo agarró de la mano.


  —No, papá —replicó—. No pienso dejarte solo.


  Él miró a su hijo, pensativo.


  —Yo tampoco —añadió Jason, irónico.


  —Está bien —resolvió él—. Pero permaneced pegados detrás de mí.


  Los tres se internaron en la cueva, dispuestos a averiguar si, como Miles insinuaba, era la madriguera de un monstruo.


  La cueva era mucho más grande de lo que parecía desde fuera. Consistía en una caverna que se extendía más allá de la entrada, en una ligera pendiente. A medida que penetraban, una negrura espesa los fue envolviendo y ráfagas de viento se enroscaban en sus piernas como serpientes invisibles. El aire estaba enrarecido. El silencio era sepulcral. Olía a humedad, a heces y a animales salvajes.


  El haz de luz se abrió paso a través de las tinieblas y reveló otra caverna que descendía de la cueva principal. Su padre se dobló para penetrar en ella, descubriendo otra parte con una estructura rocosa que se cernía sobre sus cabezas como si fuera a desprenderse en cualquier momento y caerles encima. Exploraron cada rincón de la caverna con la linterna. La luz danzaba sobre los relieves del techo y de las paredes proyectando sombras que se escondían detrás de las rocas y se agitaban como animales vivos acechantes. Pero era solo una ilusión porque no había rastro de ningún ser vivo. En la meticulosa exploración, la linterna reveló unas manchas escarlatas sobre el granito.


  —¡Sangre! —apuntó Jason.


  —Sangre seca —matizó su padre y, siguiendo su rastro, señaló un pasaje estrecho que se abría en uno de los laterales de la caverna.


  —¿Deberíamos echar un vistazo allí dentro? —preguntó a Miles.


  Miles emitió un sí ahogado pero rotundo.


  —De acuerdo —dijo su padre.


  Empezó a deslizarse por el pasaje perturbando la oscuridad. Miles y Jason iban detrás tratando de no quedarse rezagados. La cueva parecía crecer torcida hacia dentro, doblegándose sobre sí misma, como queriendo aprisionarlos en sus tinieblas. Estaban penetrando por sus profundas entrañas y el aire era tan pesado y sofocante que costaba respirar. Los ruidos que los rodeaban eran extraños y sibilantes. Una bandada de tétricos aleteos cruzó por encima de sus cabezas.


  —¿Qué mierda es eso? —chilló Jason.


  —Murciélagos —dijo su padre sudando, y advirtió que Miles le apretaba la mano con más fuerza—. ¿Estás bien? —le preguntó.


  Miles asintió. Pero su padre era el que no parecía encontrarse bien. Su rostro era una máscara de sudor con una expresión de angustia. Tenía miedo, pero intentaba disimularlo. Aun así, hizo el mismo ritual examinando la cueva con el haz de la linterna. Esta vez estaba llena de insectos que reptaban nerviosamente para ocultarse cuando la oscuridad era profanada. A Miles le pareció ver lúgubres miriápodos y arácnidos de largas patas desaparecer con rapidez detrás de unas grietas que se abrían como heridas profundas en las paredes rocosas.


  —Bien —dijo su padre completamente empapado por el sudor. Su voz trató de imponerse al zumbido de los insectos—. Aquí tampoco hay ningún hombre lobo.


  —No me extraña —comentó Jason—. Este sitio es demasiado siniestro incluso para él.


  —Pues ya lo hemos visto todo —replicó su padre dispuesto a deshacer sus pasos, pero Miles lo detuvo.


  —Espera —dijo. Tomó la linterna de las manos de su padre y apuntó hacia una nueva abertura que se abría en angustioso descenso.


  Él y Jason observaron la entrada, que parecía la mueca retorcida de un orificio. De su interior rezumaba una oscuridad primigenia y un zumbido ominoso.


  —Yo paso de entrar ahí —declaró Jason.


  Su padre se agachó y siguió el haz de la linterna dentro, pero no logró vislumbrar nada desde su posición.


  Luego observó a Miles y este, sin cruzar palabra, asintió. Aunque muerto de miedo, estaba decidido a explorar todos los rincones. Su padre suspiró y empezó a cruzar la abertura con cuidado. Miles lo siguió a trompicones. Jason, viéndose rezagado en la oscuridad y rodeado de insectos, decidió unirse a ellos. Un hedor nauseabundo los recibió de inmediato.


  —Dios —exclamó llevándose una mano a la nariz.


  Miles empezó a toser. Su padre enfocó la linterna y reveló en el centro de la cueva el cuerpo mutilado de un conejo blanco, acosado por un enjambre de moscas. Repugnantes gusanos retozaban en su carne putrefacta en plena descomposición, entrando y saliendo de ella. El ruido de los insectos era ensordecedor y repulsivo.


  —Mola —dijo Jason tapándose la nariz.


  Su padre alejó a Miles de los restos del conejo.


  —Aquí ya no hay nada más que ver —dictaminó resolutivo—. Nos largamos.


  Pero Miles observó la densa oscuridad y oyó el zumbido, aguzando sus sentidos.


  —Un momento —dijo deteniendo a su padre—. Escuchad bien.


  Los tres se quedaron en silencio y de entre el ruido del enjambre de moscas empezó a emerger una presencia soterrada, grave y terrorífica que terminó por imponerse. Provenía de un rincón de la cueva, el más oscuro. Todos ellos dirigieron sus miradas hacia allí.


  Y en esa oscuridad, de repente, brillaron dos ojos amarillos.
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  Producto de la imaginación


  1


  Brian sabía que en cuanto alumbrara a la bestia con la linterna solo disponía de unos segundos para afinar la puntería y ejecutar un disparo certero y letal a su cabeza. Pero carecía de experiencia en el manejo de armas, y tampoco poseía el tesón de su padre, cualidades requeridas para dominar una situación tensa y tomar decisiones rápidas con la cabeza fría y un arma en la mano.


  Por un instante, creyó que los dos ojos amarillos pertenecían a un monstruo, quizá no a un hombre lobo, pero sí a una criatura abominable agazapada en la oscuridad, deseando abalanzarse sobre él para devorarle hasta las entrañas.


  Apretó el gatillo casi como respuesta a un miedo atávico. Disparó al monstruo, con el corazón acelerado por la tensión del momento y el pulso tembloroso del principiante. Pero lo hizo demasiado pronto, demasiado rápido… y falló el tiro. La bala de plata se perdió en la oscuridad.


  Al mismo tiempo que esto sucedía, la linterna alumbró a la bestia el rato suficiente para reconocerla. Era un simple zorro rojo cuyos ojos amarillos y brillantes en la oscuridad lo habían convertido en una amenaza ominosa. El animal emitió un chillido escalofriante y huyó corriendo de la cueva, asustado por el ruido del disparo.


  Los tres se fueron calmando, empapados por un sudor frío que olía a metal, despertando de falsas pesadillas y monstruosas presencias inducidas.


  Brian pareció respirar de nuevo.


  —Solo era un zorro… —escupió casi ofendido—. Una mierda de zorro. Y por poco lo mato.


  —Papá, ni siquiera lo estabas apuntando —declaró Jason ridiculizando todavía más la tentativa de su padre.


  Miles no dijo nada. Había pasado un miedo atroz dentro de la cueva, pero al mismo tiempo había albergado el deseo de enfrentarse al monstruo y eliminarlo. Ahora sentía una extraña mezcla de alivio y decepción.


  —Es hora de volver a casa —concluyó su padre.


  Cabizbajos, regresaron por el bosque en silencio, arrastrando los pies como en un desfile de guerreros derrotados, de cazadores sin trofeo. La luna llena en lo alto del cielo ya no parecía amenazante y su luz distaba de ser enigmática y maligna. La oscuridad que los cubría no era opresiva ni transmitía inquietud; era un plácido velo translúcido que no tenía nada que esconder. Los ruidos de los diferentes animales nocturnos ya no resultaban inquietantes, eran una sinfonía agradable que los acompañaba en la andadura y alejaba las soledades del alma. Incluso el viento se había convertido en una brisa amable que les acariciaba el rostro de vez en cuando. La sensación de peligro se había desvanecido por completo y con ella las infaustas historias sobre un hombre lobo que definitivamente nunca parecía haber existido.


  Llegaron a casa casi a las tres de la mañana. Su madre estaba despierta, tomando un té en la cocina. Era obvio que no había podido pegar ojo. La expresión de su rostro se relajó cuando los vio entrar.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó.


  —Hemos explorado el bosque varias veces —respondió su padre.


  —Incluso el interior de una cueva —añadió Jason.


  —¿Y habéis encontrado algo?


  —Solo animales nocturnos —apuntó su padre.


  —Papá ha disparado a un zorro —dijo Jason.


  —¿En serio?


  —Sí —admitió él—. Yo… bueno, creía que era…


  —¿Un hombre lobo? —dijo su madre con tono irónico.


  Su padre desvió la mirada y empezó a vaciar su mochila. Ella se pasó la mano por la cara.


  —Bueno, al menos habéis hecho una actividad en familia.


  —Sí, ha sido épico —declaró Jason bostezando y se encaminó hacia las escaleras.


  Su padre estaba guardando la Glock y la munición en la caja de metal.


  —¿Qué vas a hacer con esto? —preguntó ella—. ¿Devolverlo al cobertizo?


  —Encontraré un sitio mejor. —Y cogiendo la caja de metal empezó a subir las escaleras.


  Miles se quedó a solas con su madre. Guardaron silencio durante un rato.


  —¿Quieres un vaso de leche caliente? —preguntó ella.


  Miles negó con la cabeza. Ni siquiera respondió. Estaba pensativo y silencioso. No quería hablar. Se sentía terriblemente frustrado. Hubiera preferido encontrarse con el hombre lobo en el bosque o en aquella maldita cueva, aunque fuera la peor de sus pesadillas. Hubiera preferido una lucha descarnada entre ellos y el monstruo hasta que su padre le hubiera matado con la bala de plata. Cualquier cosa habría sido mejor que no encontrar nada. El hombre lobo había aparecido durante las dos últimas lunas llenas y se preguntó qué podía haber ocurrido para que el patrón no se hubiera cumplido esa noche.


  —Vamos, Miles, es muy tarde. Será mejor que te vayas a la cama.


  Miles asintió y subió las escaleras mientras su madre apagaba las luces de la casa. Fue al lavabo a orinar como tenía por costumbre antes de acostarse. A través de la puerta vio que su padre estaba guardando la caja de metal en el armario de su dormitorio. Miles sabía que él también había creído que se encontraría al monstruo. Lo había visto nervioso y temblando en la cueva, tratando de ocultar su miedo. De alguna manera, supo que él también estaba decepcionado y triste por no haber podido darle caza. Miles cerró la puerta de su habitación. Estaba tan cansado que ni siquiera se molestó en intentar cerrar la ventana, mirar debajo de la cama o revisar el oscuro espacio entre el armario y la pared.


  Esa noche durmió sin tener pesadillas.
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  Al día siguiente, su madre les comunicó que debía viajar a Mineápolis la última semana de septiembre para cerrar un importante acuerdo comercial con un cliente. Solo pasaría unos días fuera, pero a partir de entonces esos viajes serían una constante debido al cargo que ahora ostentaba en la agencia. Su madre estaba encantada con su nueva responsabilidad. A Miles no le gustaba la idea de que su madre desapareciera, pero debía hacerse a la idea. A Jason por lo visto le daba completamente igual.


  Todo parecía haber vuelto a la normalidad. En unos días Miles volvería a la escuela y vería a sus compañeros de clase, y sufriría a su profesor de Ciencias Naturales el señor Thompson. En casa todos se comportaban como si la amenaza del hombre lobo hubiera desaparecido. Los gritos se habían reducido a un murmullo, la angustia había cedido a la calma. Pero Miles se sorprendió a sí mismo midiendo el vacío y los silencios, sin encontrar ningún alivio, ni siquiera en la conclusión de que el hombre lobo tal vez nunca había existido. De alguna forma inexplicable, la aparente tranquilidad le generaba una ansiedad incluso más profunda, como si dentro de él se desmoronara algo sin hacer ruido. Había algo que no estaba bien, algo que no cuadraba, una pieza que no encajaba del todo, como si la amenaza persistiera, y solo estuviera oculta aguardando para atacar de nuevo.


  Curiosamente, durante el último fin de semana de las vacaciones antes de la vuelta al colegio, fueron sus padres quienes sacaron de nuevo el tema del hombre lobo.


  Su madre había invitado a cenar a Nicole, una antigua amiga del instituto, y a su marido Samuel, un psicoanalista con ojos penetrantes y voz pausada, que hacía preguntas triviales, pero sopesaba inmensamente sus respuestas.


  Cenaron todos juntos en una distendida y relajada charla. Después llegó la hora de dormir y Jason se encerró como de costumbre en su habitación mientras acostaban a Miles, que trató de conciliar el sueño. Al cabo de un rato se despertó con la necesidad de ir al lavabo. Cuando volvía a su habitación, le llegó del comedor parte de la conversación.


  —Es un hombre lobo —oyó decir a su padre—, como los que salen en las películas de terror. Ha tenido alucinaciones con eso.


  Miles se asomó por las escaleras para escuchar mejor. Sabía que estaban hablando de él.


  —Un niño no tiene alucinaciones, Brian —afirmó la voz de Samuel.


  —¿Cómo llamarías entonces a una visión distorsionada de la realidad? —preguntó su madre.


  —Una imaginación muy productiva —dijo Samuel haciendo una de sus largas pausas—. Cualquier niño puede transformarse en un personaje o inventar otros que no existen y que luego convierte en amigos o compañeros de juegos. No creo que haya nada de qué preocuparse. —Sorbió de su copa de vino—. Vuestro hijo recurre a la imaginación para tratar de comprender el mundo que le rodea, eso es todo, y al hacerlo inventa situaciones fantásticas, un entorno mágico.


  —¿Qué hay de mágico en que un hombre lobo trate de devorarte en el cobertizo? —preguntó ella.


  —Sigue siendo una fantasía —dijo Samuel—. Algunos niños crean una historia en la que ellos son los protagonistas, construyen un personaje imaginario de ellos mismos, idealizado…


  —¿Como un superhéroe? —añadió Brian.


  —Exacto. O incluyen otros personajes imaginarios como amigos o hermanos. Pero Miles, en vez de esto, genera un antagonista.


  —El hombre lobo.


  —Miles crea una experiencia personal a través de la cual exterioriza sus propios problemas o inquietudes…


  —Entonces ¿nuestro hijo tiene un problema o no? —preguntó su madre.


  —Como los que podemos tener nosotros los adultos —aclaró Samuel—. Lo que ocurre es que nosotros no nos inventamos mundos fantásticos.


  —No, directamente nos mentimos a nosotros mismos —añadió Nicole.


  —En cierto modo —prosiguió Samuel—, lo que hace Miles es proyectar sensaciones, impulsos o miedos que se le hacen intolerables en la figura del hombre lobo, para así poder lidiar con la realidad cuando le resulta demasiado angustiante.


  Se oyó una copa llenándose de vino y luego la voz de su madre, grave.


  —Estuvo a punto de hacerse con una pistola y algunas balas.


  —¿En serio? —exclamó Nicole.


  —Cariño, no creo… —dijo su padre.


  —Me dijo que necesitaba armarse para matar al hombre lobo. Por suerte, Brian le siguió el juego, fabricó una bala de plata y se fueron de caza al bosque la última noche de luna llena.


  —No quería que lo intentara de nuevo —dijo su padre.


  —Eso es inteligente, Brian —afirmó Samuel.


  —Díselo a Angela —dijo él.


  —¡Eh, vale ya! —exclamó su madre.


  —Lo digo en serio —continuó Samuel—. Lo que tu marido hizo es muy inteligente, Angela. Es entender que el mundo imaginario que un niño crea tiene sus propias normas.


  —Yo nunca he sido buena en eso —admitió ella.


  —Y, por lo que parece, Brian ha sabido jugar con ellas convirtiéndolas en una actividad.


  —Yo, en cambio, solo tengo miedo —confesó su madre—. Tengo miedo de que Miles esté perdiendo la noción de la realidad.


  —La está enmascarando, que es diferente —dijo Samuel.


  —¿Y no es lo mismo? —preguntó ella.


  —No —argumentó Samuel—. Enmascararla es interponer entre «él» y la «realidad» una construcción imaginativa, una pantalla que le protege de ver la verdadera situación.


  —¿Y cuál es la verdadera situación, Samuel?


  —Quizá Miles trata de ocultar acciones que sabe que recibirán solo desaprobación o trata de esconder algo que le genera un sentimiento de vergüenza. —Samuel hizo una pausa—. ¿Qué ocurrió exactamente en el cobertizo?


  Hubo una breve pausa.


  —Se orinó encima —confesó su madre.


  —Ahí lo tienes, pues —añadió su padre—. Una acción que seguramente lo avergonzó. Y para sentirse mejor recurrió al hombre lobo.


  Miles no quiso escuchar nada más. No entendía muy bien de lo que estaban hablando, pero sabía que no solo negaban la existencia del hombre lobo, sino que le achacaban a su fantasía el origen de todo. Volvió a la habitación sintiendo una inconmensurable frustración creciéndole por dentro. En la cama se preguntó por qué el monstruo siempre había aparecido cuando él estaba solo, y por qué nadie más lo había visto. Se durmió pensando si era porque solo existía en su imaginación, como los superhéroes o los dinosaurios y otras fantasías que él había recreado.


  Al día siguiente hacía un sol radiante. Miles se sentó en la cama y observó su habitación. Estaba inundada por la luz que entraba a través de las rejas de la ventana, proyectando largas sombras que se extendían por el suelo y las paredes, dibujando una opresiva celda. El único espacio que seguía en la penumbra era el hueco entre el armario y la pared.


  Los ojos de Miles se posaron ahí y se concentraron en la oscuridad, pensando en el hombre lobo, hasta que percibieron un movimiento en ella, una ligera agitación, como cuando se lanza una piedra en el agua calmada y esta es perturbada.


  Miles no apartó la mirada. Siguió concentrándose en la oscuridad pensando en el monstruo. Y de repente, de la negrura surgió una garra peluda y huesuda cuyas afiladas uñas se clavaron en el armario, desafiando a los rayos del sol.


  Miles no se movió. Ni siquiera pestañeó. Se limitó a contemplar cómo la bestia surgía de detrás del armario, la misma que lo había visitado dos veces durante las noches de luna llena. Ahora estaba ahí, a plena luz del día, convirtiendo en realidad lo que era lógicamente imposible. Y tal vez por eso su presencia era todavía más aberrante. Miles advirtió los matices azulados en el pelo negro del monstruo que la luz del sol destacaba mientras este avanzaba hacia él extendiendo sus garras, abriendo sus fauces, abalanzándose para atacarlo, devorarlo, destrozarlo… Pero antes de que pudiera hacerlo, Miles, controlando la aparición, cerró los ojos y rápidamente los volvió a abrir.


  El hombre lobo se había desvanecido. La habitación seguía iluminada por la luz veraniega que entraba por la ventana. Por un momento, Miles había visto al monstruo a plena luz del día y este le había parecido tan real como la cama de la habitación, la mesa o la silla.


  Pero no existía. Quizá nunca había existido. Quizá siempre había sido un producto de su imaginación.
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  —Mamá…


  —¿Sí?


  —Lo siento —dijo Miles—. Lo siento mucho.


  Su madre levantó la vista del ordenador.


  —¿Qué es lo que sientes, cielo?


  —Ser tan estúpido.


  —No eres estúpido.


  —Sí que lo soy.


  Su madre lo miró fijamente.


  —¿Por qué piensas que lo eres?


  —Por creer en cosas que no son reales —dijo Miles.


  —A eso no se le llama estupidez. Se le llama imaginación. Y tener imaginación es algo bueno.


  Miles frunció el ceño, desconfiado.


  —¿De verdad?


  Su madre se quitó las gafas de cerca.


  —Pues claro —dijo—, la imaginación te permite crear y seguir soñando incluso de día. Con imaginación podemos crear superhéroes que nos inspiran, aunque nosotros no tengamos ningún superpoder. O nos permite ver cómo eran los dinosaurios que se extinguieron hace muchísimos años. O imaginar cómo será el futuro con robots y naves espaciales. —Hizo una pausa—. Pero tienes que empezar a distinguir lo que es real de lo que es fantasía.


  —¿Y cómo se distingue, mamá?


  Ella se recostó en la silla con los brazos cruzados, pensando una improvisada respuesta.


  —Pues la fantasía es lo que nosotros creamos en nuestra cabeza y no existe en el mundo real. Y lo real es lo que ya existe en él —dijo.


  Se quedó mirando a Miles en silencio, esperando a ver si él lo había comprendido. Miles entrecerró los ojos.


  —Yo he creado al hombre lobo, ¿verdad?


  —Me temo que sí.


  Miles exhaló un hondo suspiro.


  —Y si no existe, entonces ¿por qué pienso que es real?


  —Porque le tienes miedo. —Su madre se inclinó hacia delante—. Los monstruos existen porque les tenemos miedo. Cuando dejamos de tenerles miedo, desaparecen.


  —Pero han desaparecido todos menos él —se lamentó Miles.


  —Él también va a desaparecer —apuntó su madre, y con resolución se levantó de la mesa y fue a abrir un cajón de la cómoda. De él extrajo el DVD de La hora del lobo.


  —Puedes empezar librándote de lo que originó todo esto, la maldita película.


  —¿La tiro a la basura? —preguntó Miles.


  —No. Se la devuelves a Rose. —Angela ladeó la cabeza—. ¿No dijiste que la cogiste prestada de su casa?


  Miles pensó en contarle a su madre la verdad de cómo consiguió el DVD, pero lo último que deseaba era admitir que había mentido de nuevo.


  —Así es —dijo Miles.


  Su madre le entregó el DVD.


  —Pues ha vuelto esta mañana de sus vacaciones. —A Miles se le iluminó la cara—. Los he visto llegar hace un par de horas, así que deben estar en casa —añadió guiñándole un ojo.


  Miles sonrió y, arrebatándole el DVD de la mano, se precipitó hacia la puerta de la cocina. La abrió y salió disparado. Cruzó corriendo los jardines hasta que llegó a la casa vecina. Vio el Toyota aparcado en el lateral de la entrada. Estaba sucio de barro y polvoriento del viaje de regreso. Miles decidió llamar a la puerta trasera con los nudillos y esperó impaciente a que Rose la abriera, pero en lugar de ella fue Larry el que lo hizo. Miles escondió el DVD rápidamente detrás de su espalda.


  —Buenos días, Miles.


  —Buenos días, señor Cabot.


  Larry iba descalzo y llevaba una camiseta sin mangas. Lucía una barba de tres días y tenía el pelo alborotado. Nunca lo había visto tan relajado.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —¿Está Rose? —preguntó Miles.


  —Ha salido un momento. Pero no creo que tarde en volver. —Larry se apartó a un lado abriéndole la puerta—. Puedes esperarla dentro si quieres.


  Miles dudó, pero no tuvo más remedio que entrar. Larry cerró la puerta y se fue a llenar la tetera de agua.


  —¿Cómo han ido las vacaciones, señor Cabot?


  —Estupendas —respondió Larry—. ¿Has desayunado?


  —Sí, señor Cabot.


  —¿Y qué has desayunado?


  —Dos huevos revueltos y medio aguacate.


  —Buen chico. El desayuno es la comida más importante del día. ¿Sabías eso?


  —Sí, señor —respondió Miles advirtiendo que la cocina estaba más desordenada de lo habitual. Se preguntó por qué Larry había abandonado su proverbial pulcritud.


  —¿Qué escondes ahí? —preguntó Larry.


  —¿Cómo dice? —Miles se tensó.


  —Detrás de la espalda.


  —Nada. —Las manos de Miles apretaron el DVD.


  —¿Qué es? —insistió Larry dándose la vuelta para colocar la tetera en el fuego.


  Justo en ese momento, Miles reparó en lo peluda que era la espalda de Larry. Había visto algunos hombres con vello en la espalda, pero nunca con tanta cantidad. El exceso de vello asomaba por su camiseta blanca sin mangas.


  Larry se volvió de nuevo hacia Miles y entrecerró los ojos, como si tuviera la capacidad de ver a través de su cuerpo.


  —Parece un DVD —dijo—. ¿Es eso?


  —Sí, es… es una película para Rose —respondió Miles mostrando el DVD de manera rápida y tratando de quitarle importancia.


  Pareció surtir efecto porque Larry perdió el interés en él.


  —¿Has tenido alguna otra molestia con tus dientes?


  —No, todo bien, señor Cabot.


  —Déjame echarle un vistazo. Abre la boca.


  Miles obedeció. Larry se acercó y mientras examinaba el hueco dejado por el diente roto, Miles se fijó en sus cejas. Eran pobladas y, aunque no llegaban a formar una uve, casi se unían en el centro.


  El agua de la tetera empezó a hervir al mismo tiempo que la cabeza de Miles. No, no se lo estaba imaginando. Larry era excesivamente peludo y cumplía dos de los requisitos que delataban a un hombre lobo cuando este tenía la forma humana. La revelación estremeció a Miles.


  —¿Te he hecho daño? —preguntó Larry con delicadeza.


  —No, no se preocupe —contestó Miles.


  —Menos mal.


  Pero la cabeza de Miles estaba zumbando. Tenía que salir de allí lo antes posible. Larry miró el reloj.


  —No comprendo por qué Rose está tardando tanto —se quejó.


  —¿Sabe qué? Solo venía a traerle la peli —dijo Miles como excusa—. Ya volveré más tarde.


  —Dámela a mí, yo se la daré. —Larry extendió un brazo hacia él con la palma abierta.


  Miles lo miró fijamente, sin saber qué hacer por unos momentos. Finalmente, sacó el DVD de detrás de su espalda y se lo entregó. La mano de Larry lo agarró. Mientras lo examinaba, Miles advirtió que su dedo índice parecía más largo que cualquiera de sus otros dedos.


  —La hora del lobo —Larry leyó el título de la carátula.


  Miles sintió como sus piernas empezaban a derretirse. Un sudor frío impregnó cada centímetro de su piel. Observaba a Larry, hipnotizado, con una mezcla de horror y fascinación. Él era el hombre lobo. Siempre lo había sido.


  —¿Qué clase de película es esta? —preguntó Larry examinando la contraportada.


  Miles no respondió. Los pensamientos encajaban en su cabeza. Todo tenía sentido. Ahora sabía por qué la última noche de luna llena no habían podido cazar al hombre lobo… Porque estaba de vacaciones.


  Larry soltó un chasquido con la lengua, como si hubiera podido escuchar el pensamiento de Miles.


  —Aquí dice que está clasificada para mayores de dieciocho años.


  —¿En serio? —dijo Miles.


  Tenía que disimular, impedir que Larry se diese cuenta de que sabía que él era el monstruo.


  —¿Sabes que no puedes ver este tipo de películas? —declaró Larry, y luego añadió mirándolo fijamente—: Y Rose tampoco.


  —Lo siento, señor Cabot —dijo Miles—. No lo sabía, de verdad.


  —¿La has visto? —preguntó Larry enarcando sus pobladas cejas.


  Miles negó con la cabeza.


  —No, señor.


  —Me la quedaré, por si acaso —dijo Larry.


  —Como usted quiera.


  Larry lo miró con penetrantes ojos y actitud felina.


  —De todas maneras, creía que los hombres lobo te daban miedo.


  La tetera chilló un grito de alarma. Su cuerpo se inundó de sudor, sus piernas temblaron. Debía actuar con normalidad para que Larry no se diera cuenta.


  —Ya no me dan miedo —dijo Miles.


  —¿Y eso?


  —Porque no creo que existan —replicó empapado en sudor—. Son producto de la imaginación.


  Larry sonrió mostrando sus grandes dientes blancos, más brillantes que nunca.


  —Me alegro.


  Miles le devolvió la sonrisa.


  —¿Puedo irme ya, señor Cabot?


  Miles necesitaba salir de esa cocina.


  —Por supuesto. Le diré a Rose que se pase luego a verte —indicó Larry sonriendo de nuevo con sus grandes y blancos dientes, que seguramente se transformaban en afilados colmillos a la luz de la luna llena—. Que tengas un buen día.


  —Usted también, señor Cabot —dijo Miles, y se precipitó hacia la puerta de la cocina y la empujó para salir.


  La puerta no se abrió. Miles, agobiado, la empujó de nuevo con más fuerza, pero parecía que se había atascado. La mano de Larry apareció por detrás y se cerró sobre el pomo.


  —Tienes que tirar de ella —dijo.


  Y esta vez la abrió con ridícula facilidad, permitiendo que Miles saliera.


  Consciente de que Larry lo estaba mirando, Miles cruzó el jardín sin apresurarse, midiendo sus pasos, disimulando el ansia de sus piernas por salir corriendo.


  Cuando dobló la esquina y estuvo fuera de su vista, empezó a correr a toda velocidad cruzando los jardines hasta alcanzar la puerta trasera de su casa, dando un portazo y precipitándose a través de la cocina, irrumpiendo en el comedor, donde se encontraban su padre y su madre.


  —Es él. Es él —gritó Miles casi sin aliento.


  —¿Qué? —preguntó su padre.


  —Tiene las marcas.


  —Cálmate, ¿de qué estás hablando?


  —Él es el hombre lobo —exclamó Miles.


  —¿Quién?


  —Larry.


  Por unos segundos, se quedaron en silencio. Su madre reaccionó.


  —Cielo, no estarás hablando en serio…


  —Parece una persona normal durante el día —interrumpió Miles—, pero él es el monstruo. Larry es el monstruo.


  Su padre, con expresión preocupada, dirigió su mirada más allá de Miles, a un punto detrás de él. Miles se volvió y descubrió a Rose, que lo estaba mirando incrédula, sin parpadear.


  —Rose vino a hacerte una visita —informó su padre—. Te estaba esperando.


  Rose avanzó un paso hacia Miles, ofendida.


  —Lo siento… Yo, yo no quería…


  Estaba a punto de ponerse a llorar.


  —Mi padre no es un monstruo —declaró, y abandonó con rapidez el salón.


  —Estoy segura de que Miles no quiso… —dijo su madre tratando de detenerla.


  Pero se oyó un portazo en la cocina y, cuando Rose desapareció por los jardines, el corazón de Miles se hizo pequeño de angustia dentro de su pecho. No solo porque Rose se había enterado de lo que Miles había descubierto. Sino porque ahora Larry también lo sabría.
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  Denuncia a un licántropo


  1


  La ilustración consistía en un felino adorable mirando desde abajo con expresión arrepentida. En sus grandes ojos llorosos casi asomaba una lágrima. Con una de sus patitas sujetaba un globo de color rojo y con la otra ofrecía una chocolatina para reforzar sus claras intenciones de reconciliarse con el destinatario de la misiva. Era una buena postal para pedir perdón. Los padres de Miles la habían adquirido hacía tiempo, pero al final no la utilizaron, así que decidieron guardarla para una ocasión más propicia. Según ellos, ahora había llegado el momento. Miles había ofendido a Rose y debía disculparse.


  Pero Miles no quería enviar ridículas postales ni escribir palabras de arrepentimiento que no sentía. Había averiguado que el monstruo se ocultaba bajo la forma humana de su vecino y este ya debía de saber que Miles lo había descubierto. Larry aprovecharía la próxima luna llena para destruirlo. Tenían que llamar a la policía y denunciarle.


  Su padre y su madre se negaron tajantemente, aunque Miles hizo todo lo posible para hacerles ver la urgencia de la situación. Pero por más que Miles intentó contarles las razones por las que consideraba que Larry era el hombre lobo o describir la amenaza que se cernía sobre él, sus padres no quisieron escucharle. La complicidad que había tenido con su padre parecía haber sido una ilusión pasajera, y la expedición por el bosque con una bala de plata, un caprichoso juego de vacaciones. De nuevo, sus padres no le creían y él volvía a ser solo un niño de nueve años con demasiada imaginación.


  Le prohibieron rotundamente extender su fantasía más allá del ámbito privado familiar. Implicar a los vecinos solo podía causar malestar y alterar la paz dentro de la comunidad. De hecho, ya había apesadumbrado a Rose, que seguramente se sentía traicionada por Miles tras las perturbadoras declaraciones que había hecho sobre su padre. No podía acusar a la gente de ser monstruos, y menos a los padres de sus amigos.


  Por esa razón, para evitar que ese malentendido fuera a más y para cortarlo de raíz, su madre había instado a Miles a reparar el daño escribiendo la postal de disculpa. Una de ellas, porque luego tendría que escribir otra dirigida al propio Larry, ya que con toda probabilidad Rose le habría contado lo sucedido. Encerraron a Miles en su habitación con la postal de perdón y unas palabras que su madre había redactado y que Miles tenía que transcribir. No saldría hasta que no hubiera terminado.


  Miles, sentado a su mesa, volvió a mirar la ilustración del felino mirando desde abajo y todavía la encontró más estúpida. A regañadientes, abrió la postal, cogió un lápiz de color y empezó a escribir en el espacio en blanco, deseando terminar cuanto antes.


  «Querida Rose, lo siento mucho. No era mi intención ofenderte…».


  Se detuvo y miró hacia la ventana de la habitación de Rose. Seguía sin luz. Había permanecido a oscuras desde que el sol se había puesto. De hecho, desde que había anochecido ninguna luz se había encendido en la casa, a excepción de la del porche. Era como si la casa del vecino se hubiera sumergido en las tinieblas. La angustia invadió a Miles. Empezó a preguntarse qué le habría ocurrido a Rose. Eso era lo que más le preocupaba, porque seguramente ella había ignorado lo que su padre era en realidad, y ahora que lo había descubierto igual también se encontraba en peligro. Si ella había confesado a su padre las sospechas de Miles, ¿cómo había reaccionado Larry? O tal vez Rose no le había dicho nada y había intentado averiguar algo más por su cuenta, algo que diera sentido al relato de Miles. Pensando en algunos de los secretos que Rose podía desvelar, en la mente de Miles se formó otra cuestión aún más inquietante: ¿cómo había muerto exactamente la madre de Rose? Si durante la luna llena Larry no podía evitar convertirse en un sanguinario hombre lobo, en una de esas noches podía haberla matado por accidente. Tembló ante esa idea.


  Sin poder permanecer sentado más tiempo, Miles se levantó de la silla y se acercó a la ventana para poder observar la habitación de Rose, que seguía con la luz apagada. Deseó que no le hubiera ocurrido nada y que estuviera allí en la oscuridad de su habitación, también observándole.


  De repente, lo vio. A Larry, medio oculto en las sombras de la zona más oscura del jardín, muy quieto, como si se hubiera convertido en una estatua. Y aunque no podía distinguir su rostro, supo que estaba mirando hacia su ventana. Miles se apartó de un brinco. Acto seguido, apagó la luz de su habitación. Luego volvió a asomarse por la ventana con cautela. Larry seguía ahí con las manos en los bolsillos, en tranquila actitud amenazante. Miles supo que estaba planeando algo.


  La puerta de su habitación se abrió y su madre entró.


  —Cielo, ¿has terminado la postal? —preguntó—. ¿Qué haces a oscuras?


  Miles avanzó hacia su madre.


  —Larry está en el jardín —alertó.


  —¿Dónde?


  —Detrás de la valla —indicó Miles—. Echa un vistazo.


  Su madre se acercó a la ventana y se asomó con cuidado.


  —Ahí fuera no hay nadie.


  —Justo al lado del árbol.


  —No hay nadie, cielo —insistió ella.


  Miles se aproximó a la ventana y miró de nuevo. Larry se había desvanecido.


  —No puede ser. Estaba ahí hace solo un momento.


  Su madre lo miró frunciendo el ceño, con una expresión que Miles conocía de sobra; era la misma que había cuestionado tantas veces la existencia del hombre lobo.


  De pronto, el timbre de la puerta principal sonó. Miles se sobresaltó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó su madre.


  —Es él —dijo con expresión de terror.


  Su madre iba a decir algo, pero el timbre volvió a sonar, esta vez con más insistencia. Desde la cocina se oyó a su padre decir «¡Voy!». Miles se apresuró a salir de su habitación y se asomó por las escaleras justo cuando su padre emergía de la cocina.


  —Papá, no —exclamó.


  Él se detuvo, confundido.


  Unos golpes sonaron en la puerta, esta vez acompañados de una voz reconocible.


  —Soy yo, Larry, el vecino —dijo desde el otro lado, confirmando las sospechas de Miles.


  Su padre iba a ponerse en marcha.


  —No, papá, no abras —gritó Miles entre susurros mientras descendía unos peldaños—. Llama a la policía.


  Intercambiaron miradas. Su padre calibrando la súplica en los ojos de Miles. Miles identificando la duda en los de su padre. Su madre apareció en lo alto de las escaleras.


  —Abre la puerta, Brian —ordenó.


  Su padre fue a abrir. Miles terminó de bajar los últimos peldaños de un salto y lo agarró por la camisa.


  —Miles, suéltame.


  —No lo hagas, papá —suplicó.


  Los golpes volvieron a sonar.


  —¿Hola? —llamó Larry tras la puerta.


  Su padre se volvió hacia ella.


  —Un momento, Larry —exclamó.


  Miles encogió su cuerpo de angustia.


  —Papá, por favor, no.


  —Lo siento, Miles, pero esto es de locos —declaró, y reanudó su marcha hacia la puerta, casi arrastrando a Miles consigo.


  Miles trató de detenerlo hasta que no pudo más y acabó soltándose. Aterrorizado al ver a su padre descorriendo el cerrojo y dando vueltas a la cerradura, retrocedió.


  Antes de que abriera, Miles tuvo tiempo de refugiarse dentro de la cocina, apagar la luz y entornar la puerta. A través de la rendija pudo espiar lo que sucedía en el vestíbulo.


  —Hola, Larry, ¿qué tal? —preguntó su padre sujetando la puerta.


  Larry le obsequió con una gran sonrisa blanca.


  —¿Puedo entrar un momento?


  Miles rogó que su padre no accediera.


  —Por supuesto, pasa, adelante —dijo desplazándose hacia un lado.


  Larry entró en el vestíbulo y su padre cerró la puerta tras él. Miles soltó un silencioso suspiro de congoja.


  —¿Qué ocurre?


  —Verás, Rose está un poco preocupada. Y la verdad es que yo también —explicó Larry sin dejar de sonreír—. Ella dice que Miles piensa… que él piensa que soy una especie de monstruo.


  Su padre apoyó las manos en las caderas y bajó la cabeza.


  —Y no me refiero al hecho de ser dentista —prosiguió Larry—, que para algunos niños es lo más parecido a ser un monstruo. Me refiero a un monstruo de verdad, concretamente, un hombre lobo.


  Su padre suspiró.


  —Sí, sabemos lo ocurrido. De hecho, lo presenciamos —admitió él, y luego añadió bajando la voz—: Llevamos tiempo con esto.


  —Sé que Miles les tiene miedo a los hombres lobo —dijo Larry—, pero no sé lo que vio en mí esta mañana o qué le hizo pensar que yo pudiera ser uno de ellos.


  —Tiene demasiada imaginación —dijo su padre—. A veces es ridículo.


  —Quizá estoy más gruñón las noches de luna llena, pero te aseguro que no me convierto en ningún monstruo —aseguró Larry, y soltó una gran carcajada.


  —Lo sé, Larry, por Dios. —Su padre se unió a él riendo.


  Miles no reía. Estaba aterrorizado.


  —Aunque me preocupa que Miles pueda pensar eso —añadió Larry.


  —Estamos tratando de hacerle entender que eso no es posible.


  —Quizá si yo pudiera hablar con él… —sugirió Larry.


  —¿Hablar con él?


  —Sí, tal vez podría convencerle.


  Su padre echó una rápida ojeada a la cocina. Sabía que Miles estaba escondido en ella, escuchando toda la conversación. Miles cerró los ojos, rogando que no accediera a los deseos de Larry.


  —¿Miles? —lo llamó su padre—. ¿Puedes venir aquí un momento?


  Miles sintió la traición casi físicamente, como si un cuchillo se clavara en sus carnes muy dentro hasta tropezar con el hueso. ¿Cómo podía su padre confiar en Larry? Él debía protegerlo del monstruo.


  —Miles, ¿quieres hacer el favor de venir aquí? —insistió.


  Miles se separó de la puerta y, cruzando la cocina en tinieblas, se dirigió a la puerta trasera. La abrió con sigilo y salió al jardín. Luego rodeó la casa agachado, ocultándose detrás de los arbustos. Se detuvo delante de una de las ventanas laterales. La luz de la cocina se encendió y vio a su padre y a Larry entrar en ella, buscándolo.


  Aunque no podía oír lo que decían, los gestos de su padre delataban que se estaba excusando de nuevo. Por un momento a Miles le pareció que Larry lo miraba directamente, como si pudiera detectar su presencia en el jardín, detrás de una ventana oscura, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo agarrotado por el miedo. Su madre se unió a ellos y los tres hablaron como vecinos normales que tienen una conversación distendida. Esta imagen de prosaica cotidianidad todavía lo horrorizó más. Sus padres estaban con el hombre que, transformado en una bestia, había intentado atacarle. Un abismo pareció abrirse bajo sus pies como si fuera a caerse en él. Su cabeza explotó en destellos de ansiedad que no había conocido nunca. De nuevo, se sintió traicionado, vulnerable y desprotegido. Si sus propios padres no lo defendían, ¿quién más podía hacerlo? ¿A quién podía pedir ayuda?


  Justo en ese momento, quizá por tener los ojos puestos en Larry, Miles recordó que su coche olía a cuero y menta. Y también recordó los comentarios de sus padres acerca de lo temerario que era Larry conduciendo. Y a Larry quejándose del coche de policía que, día y noche, estaba estacionado de manera estratégica en la falda de la colina, junto a la carretera principal, esperando poner multas por exceso de velocidad a los conductores distraídos.


  Sin pensárselo dos veces, Miles se alejó de la casa y empezó a correr colina abajo siguiendo la hilera de casas que terminaba en la carretera principal. Si sus padres no querían denunciar a Larry, lo haría él. Cuando al cabo de unos minutos llegó jadeando a la carretera principal, miró hacia su izquierda con la esperanza de encontrar el coche de policía. Y ahí estaba. Miles podía ver la silueta del vehículo al otro lado de la carretera, con las luces apagadas, en silencio, oculto en la oscuridad, acechante como el cazador esperando a su presa.


  Miles se detuvo y se inclinó hacia delante apoyando las manos en sus rodillas para recuperar el aliento, agradeciendo su suerte. Solo tenía que cruzar la carretera y…


  De repente las luces del coche de policía se encendieron. Lo primero que pensó fue que los policías lo habían visto y que le hacían algún tipo de señal. Pero cuando el coche empezó a hacer maniobras para situarse en posición de entrar en la carretera, comprendió que se disponían a abandonar el puesto de vigilancia.


  Tenía que alcanzarlos.


  Miles miró a ambos lados. Venían coches. No podía cruzar.


  El coche de policía se incorporó a la carretera y se alejó. Miles apretó los puños y renegó con frustración. Pero como si su maldición hubiera sido escuchada, el semáforo se puso en rojo y el coche de policía frenó.


  Tenía que aprovechar esa oportunidad. No habría otra.


  Armándose de valor, Miles cruzó la carretera y empezó a correr hacia el coche de policía, sin detenerse, apretando el paso tanto como pudo.


  El semáforo cambió a ámbar.


  Miles corrió hasta que dejó de sentir sus propias piernas contra el asfalto.


  Del ámbar pasó al verde. Las luces rojas del coche se apagaron, indicando que iba ponerse en marcha de nuevo. Pero Miles alcanzó la puerta trasera antes de que eso sucediera. Siguiendo un instinto visceral, la abrió y se metió dentro del coche lo más rápido que pudo, cerrándola de nuevo.


  Los dos policías se giraron casi al unísono desenfundando sus pistolas, apuntándole directamente.


  Cuando descubrieron a Miles se quedaron en silencio, entre sorprendidos y expectantes.


  —¿En qué podemos ayudarte, hijo? —preguntó uno de ellos.


  Pero Miles no respondió. Después de la intensa carrera no podía dejar de jadear y era incapaz de articular palabra.


  Los policías cruzaron una mirada entre ellos, pacientes, esperando durante un rato hasta que Miles finalmente recuperó el aliento. Fue entonces cuando declaró:


  —Creo que mi vecino es un hombre lobo.
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  A través de una de las ventanas del salón, y escondido detrás de los pliegues de las cortinas, Miles pudo espiar todos los acontecimientos que se desarrollaron en casa de los Cabot cuando los policías llamaron a su puerta.


  De nada sirvió que su padre y su madre se deshicieran en explicaciones sobre la fantasía infantil y las pesadillas causadas por una película de terror llamada La hora del lobo, no pudieron evitar que interrogaran a Larry. Los dos agentes de policía debían cumplir con su obligación y esta consistía en hablar con él sobre por qué razón Miles pensaba que era un hombre lobo. Los agentes sugirieron a Miles que los acompañara, pero este se opuso con firmeza. No quería volver a acercarse a Larry, lo que todavía despertó más sospechas entre ellos. Al final, su madre y su padre decidieron ir con ellos.


  Miles se quedó en el salón con Jason, observando cuanto ocurría a través de las cortinas. Al poco de abrirles la puerta, tanto Larry como los agentes se entregaron a una fuerte discusión. No podía oír lo que decían, pero Larry parecía muy molesto y de vez en cuando dirigía furiosas miradas a la casa, señalándola. A Miles le pareció que Rose también escuchaba desde las sombras de una de las ventanas de arriba. Solo esperaba el momento en que los agentes detuvieran a Larry para interrogarlo debidamente.


  Pero seguían hablando y discutiendo. A veces llegaba a sus oídos alguna palabra, como si hubiera sido lanzada con más ímpetu que las otras, pero era una palabra suelta que no ayudaba a seguir la conversación.


  Tras media hora, y ante la atónita mirada de Miles, la pareja de policías, en lugar de arrestar a Larry, regresó a su vehículo y se marchó. Sus padres intercambiaron impresiones con Larry durante unos cinco minutos más en un tono de impuesta reconciliación, asintiendo con la cabeza y sin sonreír. Larry los despidió con frialdad y cerró la puerta.


  Su madre y su padre regresaron a casa, deshaciendo el camino. Cuando entraron en el salón, Miles se despegó de la ventana para recibirlos, pero ellos lo evitaron. Estaban nerviosos, inquietos y avergonzados.


  Miles fue a su encuentro.


  —¿Por qué se han ido los polis? —preguntó—. ¿Es que no van a arrestar a Larry?


  —¿Por qué deberían arrestarlo? —respondió su padre apretando los labios—. ¿Por tener demasiado pelo en la espalda? ¿O los dientes demasiado blancos? ¿O un dedo índice un poco más largo?


  —Eso demuestra que es el hombre lobo —exclamó.


  Su madre se pasó una mano por la cara, agotada. Su padre se giró hacia él, visiblemente enfadado.


  —Eso solo demuestra que es un hombre peludo, que tiene los dedos largos y que es dentista —dijo levantando la voz—. Lo que has hecho es totalmente inaceptable.


  —Solo lo he denunciado a la policía.


  —Cosa que te dijimos que no era una buena idea —le recordó su madre al borde de la desesperación.


  Miles suspiró hacia dentro, frustrado.


  —Pues volveré a hacerlo. ¡Volveré a denunciarlo hasta que alguien me haga caso!


  —Más te vale no hacerlo de nuevo —le advirtió ella muy seria.


  —¡Alguien tiene que denunciarlo! —gritó Miles.


  Su padre dio un paso hacia él apuntándolo con el dedo, amenazador.


  —¿Quieres causarnos más problemas? ¿Es eso lo que quieres? —Había alzado la voz y también gritaba—. ¿Quieres tan poco a tu familia que deseas meternos en líos con la policía?


  —No, pero él es el hombre lobo. ¡Lo sé!


  —No es ningún hombre lobo. ¡Es Larry, tu maldito vecino! —Su padre estaba exaltado.


  —Qué vergüenza —se lamentó su madre—, y todo por culpa de tu estúpida y ridícula fantasía.


  —¡No es ninguna fantasía! —replicó Miles.


  —¡Sí lo es!


  —Va a atacarme de nuevo en la próxima luna llena.


  —¡Deja de decir tonterías de una puta vez! —gritó él—. ¡La madre que te parió!


  Miles miró a su padre destilando odio.


  —¡Me gustaría que el abuelo todavía estuviera aquí! —gritó—. ¡Él era un auténtico cazador! ¡Él sabría qué hacer!


  En un arrebato de furia, Brian golpeó la lámpara más cercana de un manotazo, que se estrelló contra el suelo, sumiendo un área del comedor en una inquietante penumbra que oscureció su rostro.


  —Vete a tu habitación y no salgas hasta que te lo diga —dijo con voz más calmada—. Estás castigado.


  Miles no dijo nada más y subió las escaleras corriendo hasta su habitación.
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  No podía contar con su padre. Ni tampoco con su madre. Había intentado convencer a la policía de la amenaza que se cernía sobre él, pero no le habían creído. De hecho, se habían burlado de él. Todos se habían burlado de él. La impotencia de ser un niño de nueve años al que nadie prestaba atención le hacía casi querer vomitar. No podía quitarse de la cabeza que dentro de unas semanas, cuando hubiera luna llena, Larry podría transformarse otra vez en un voraz hombre lobo. Y esta vez sería diferente, iría a por él, porque Miles sabía su secreto. Si nadie lo protegía, tenía que protegerse él mismo, aunque eso conllevara desobedecer las órdenes de sus padres.


  Ahogó un llanto inminente y abrió la puerta de su habitación. Su familia estaba en la cocina preparando la cena, ocupados en silencio. No subirían a hablar con él. Estaban demasiado enfadados. Miles cruzó el rellano hasta el dormitorio de sus padres. Entró sin hacer ruido, cerrando la puerta a sus espaldas. Una vez dentro, se dirigió al armario y lo abrió. Escaló por él utilizando los estantes como peldaños. En el estante superior hurgó detrás de las toallas y encontró la caja metálica que había visto esconder a su padre. La abrió y se apoderó de la Glock 17, que se metió en el bolsillo del pantalón. Luego cogió algunas balas y se las metió en el otro bolsillo. Empujó de nuevo la caja metálica detrás del montón de toallas limpias y saltó al suelo. Volvió a cerrar el armario y salió del dormitorio de sus padres tan sigilosamente como había entrado.


  Una vez en su habitación, extrajo de sus bolsillos la pistola y las cinco balas que había cogido. Las examinó sobre la palma de su mano. Deseó que fueran de plata, pero sabía que no sucedería solo deseándolo. Debía trazar un plan y encontrar la manera de obtener al menos una, la que destruiría al…


  Unos golpes sonaron en la puerta.


  —¿Miles? —Era la voz de su hermano.


  Miles reaccionó con rapidez y escondió la pistola debajo de su almohada. Sin embargo, no tuvo tiempo de deshacerse de las balas. La puerta de su habitación se abrió y Jason metió la cabeza por ella.


  —Eh, ¿estás bien? —preguntó.


  Miles mantenía el puño cerrado, apretando las balas.


  —Sí, claro —respondió, pero no parecía nada convincente.


  Jason terminó de abrir la puerta y entró. Se acercó a Miles bajando el tono de voz.


  —No metas a la policía otra vez en esto —le aconsejó—. No es una buena idea. Ellos no van a creerte.


  —Pero necesito ayuda. Y a nadie parece importarle —se lamentó Miles.


  —Eso no es cierto. A mí me importas —declaró Jason—. Yo quiero ayudarte.


  Miles observó a Jason escéptico. Se fijó en su reloj de pulsera.


  —¿De verdad?


  —Claro —respondió él.


  Jason era inestable, malhumorado, imprevisible como lo puede ser un adolescente, pero era su hermano mayor. Y los hermanos mayores tienen la obligación de proteger a los pequeños. Miles pensó en las veces que Jason lo había protegido. Habían sido unas cuantas, aunque no últimamente. Resolvió que eran suficientes. Miró a su hermano directamente a los ojos, fríos, claros, y trató de ver a través de ellos. Su mirada parecía sincera. Decidió confiar de nuevo en él.


  Lentamente extendió el brazo derecho y abrió el puño delante de él, mostrando las cinco balas que había estado apretando desde que asomó la cabeza por la puerta.


  —No sé cómo conseguir las de plata —dijo. Jason abrió los ojos como platos, observándolas—. Sé lo que hay que hacer para fabricar una bala de plata porque he visto a papá hacer una, pero el problema es la plata, que no sé de dónde sacarla. —Y continuó, después de morderse el labio—: Quizá podría utilizar tu reloj de pulsera —sugirió, y lo señaló con un dedo—. Es de plata, ¿verdad? Podríamos fundirlo y…


  Jason retrocedió de inmediato cubriéndose el reloj con la otra mano casi de manera inconsciente.


  —Ni lo toques. —Miró fijamente a Miles, alarmado—. ¿De dónde has sacado esas balas?


  —De la habitación de papá y mamá.


  —¿Cómo?


  —Vi a papá escondiendo el arma en su armario, en el estante de arriba, detrás de las toallas.


  La expresión en el rostro de Jason se transformó en profética preocupación.


  —¿Has cogido también la pistola? —preguntó mirando a Miles fijamente a los ojos.


  —No —dijo, pero Jason podía casi leer su mente y sabía perfectamente que estaba mintiendo.


  —¿Dónde está? —preguntó muy serio.


  —Te he dicho que no la he cogido —insistió Miles.


  —¿Dónde? —volvió a preguntar Jason.


  Se aguantaron la mirada hasta que, de pronto, Jason se puso a buscar por la habitación, abriendo cajones, inspeccionando detrás de ellos, rebuscando entre los juguetes.


  —Jason, no está aquí —dijo Miles.


  Pero Jason hizo caso omiso y registró el interior de su mochila. Luego se dirigió al armario, lo abrió y rebuscó dentro de él. Miles lanzó una rápida ojeada a la almohada de la cama. Se preguntó si la pistola estaba segura ahí.


  —Jason, te he dicho que no la tengo —reiteró.


  La búsqueda de Jason, cada vez más frenética, se desplazó a la mesita de noche. Abrió otro cajón, chequeó detrás del mueble. De ahí, miró debajo de la cama.


  —Jason, por favor.


  Se levantó y empezó a cachear la cama. Miles vio que pronto descubriría la pistola. Agarrando a su hermano por el brazo, trató de impedirlo. Él se soltó y levantó la almohada. Se quedó paralizado durante un segundo y luego cogió la pistola. Miles se le echó encima.


  —No, Jason —le rogó.


  —Lo siento —dijo él encaminándose hacia la puerta.


  —No te la lleves, por favor. —Miles estaba desesperado.


  —Lo siento, pero tengo que protegerte —declaró abriendo la puerta.


  El rostro de Miles se oscureció, venenoso.


  —¿No es un poco tarde para eso?


  Jason se detuvo en el umbral.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó girándose.


  Los ojos de Miles lucharon para no llorar.


  —Ya ha intentado atacarme, Jason, y tú no estabas ahí para defenderme —dijo con la voz rota—. Nunca has estado ahí.


  Jason bajó la mirada avergonzado. Miró la pistola que tenía en la mano.


  —No voy a decir nada sobre esto —dijo, y luego se dio la vuelta para salir, pero antes de cerrar la puerta se detuvo—: Si quieres sentirte seguro, pon una silla contra la puerta —le aconsejó.


  Miles se derrumbó sobre sus rodillas. Tampoco podía contar con Jason. No podía contar con nadie. Estaba solo.
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  Incidente en la escuela


  1


  Faltaban solo cuatro días para la siguiente noche de luna llena. El mes de septiembre había pasado demasiado rápido. Tras el incidente con la policía no se habló más del hombre lobo. Miles sospechaba que a su padre le hubiera gustado seguir hablando de él, pero su madre tenía prohibido ni siquiera mencionarlo. La relación de sus padres con Larry también se enfrió. La barbacoa para celebrar el último día de verano se canceló. Aunque su madre insistía en que todo había vuelto a la normalidad, Miles sabía que evitaban encontrarse con el vecino y que Larry también evitaba cruzarse con ellos. Parecía como si todos hubieran cambiado sus rutinas para no tener que coincidir.


  A Rose tampoco la había vuelto a ver desde aquel día. Ni siquiera en los lugares comunes que compartían en el colegio. A veces, por la noche, había luz en la ventana de su habitación, pero las cortinas siempre estaban echadas. Miles conservaba la esperanza de que ella se asomara por la ventana, aunque eso nunca sucedía. En alguna ocasión incluso había pensado en ir a buscarla a su casa como solía hacer, pero la amenaza de encontrarse con su padre lo detenía.


  El día de la presentación de los dioramas finalmente llegó. El profesor de Ciencias Naturales, el señor Thompson, había estado indispuesto durante las primeras semanas del nuevo curso y un sustituto llamado James había ocupado su lugar. La entrega, concebida inicialmente para después de las vacaciones, había sido aplazada hasta después de su recuperación, otorgando a todo el mundo más tiempo para perfeccionar sus dioramas. Miles trabajó intensamente en los últimos detalles de su sabana africana, aunque ya no podía contar con la ayuda de su padre, quien volvía a estar ocupado como siempre. Tras hacer la maleta, su madre lo ayudó a envolver el diorama como si fuera un regalo para que lo pudiera transportar más fácilmente.


  Al día siguiente, su padre se marchó más temprano porque tenía una reunión a primera hora. Su madre decidió acompañar a Miles a la escuela con su coche para asegurarse de que el diorama llegara en perfectas condiciones. Jason ni siquiera le deseó buen viaje.


  En la puerta del colegio y antes de desaparecer entre la multitud de estudiantes, su madre se despidió de él.


  —¿De verdad tienes que irte a Mineápolis? —le preguntó Miles.


  —Sí, pero solo por unos días.


  —Es casi una semana —corrigió Miles, que había contado los días.


  —Una semana pasa muy rápido —respondió ella quitándole importancia.


  —Y un mes también —apuntó Miles—. Dentro de cuatro días habrá luna llena y tú no estarás aquí.


  Su madre suspiró.


  —Tienes a papá, que cuidará de ti —dijo.


  —Pero él ya no cree que esté en peligro.


  —Y yo tampoco. Porque no lo estás, cielo —le aseguró ella—. Nada va a pasarte. Confía en mí. Te llamaré cada día.


  Miles sentía que tenía ganas de llorar, pero no quería hacerlo delante de todo el mundo.


  —Pero tienes que portarte bien mientras yo esté fuera y hacer todo lo que papá te diga, ¿me lo prometes?


  Miles asintió, sin ganas.


  —Te lo prometo —respondió.


  Su madre le dio otro beso. Luego Miles se dirigió hacia la puerta principal de la escuela cargando con el diorama. Se volvió una última vez para ver cómo su madre se alejaba. No volvería a verla hasta dentro de una semana, después de la luna llena. Pero no quería pensar en ello y se concentró en llevar el diorama mientras avanzaba por el pasillo lleno de estudiantes. Miles vio a sus amigos en otro pasillo transportando sus correspondientes dioramas…, pero también vio a alguien más: a Rose.


  Allí estaba, finalmente, caminaba justo delante de él.


  —¡Rose! —la llamó, pero ella estaba demasiado lejos y no podía oírle.


  Miles apretó el paso, sujetando el diorama con fuerza, hasta que logró alcanzarla.


  Ella lo miró de reojo, pero no se detuvo.


  —Rose, espera —insistió Miles siguiéndola por el pasillo, tratando de esquivar la horda de estudiantes.


  —Lo siento —le dijo Miles—. Lo siento de verdad, pero tienes que entender que…


  Rose se paró, obligando a Miles también a detenerse. Lo miró a los ojos, sin parpadear, con extraña intensidad.


  —Mi padre quiere mostrarte algo durante la próxima luna llena —dijo.


  Miles se agitó, intranquilo.


  —¿El qué? ¿Qué quiere mostrarme?


  Rose sonrió, enigmática.


  —Ya lo verás —respondió.


  Y antes de que él pudiera replicar, reanudó su marcha. Miles se lo quiso impedir y la sujetó por un brazo. Pero Rose no quería hablar más con él y, soltándose bruscamente, se alejó corriendo. Miles perdió el equilibrio y cayó de bruces al suelo sobre su diorama.


  Nadie lo ayudó. Nadie le preguntó si se encontraba bien o si se había hecho daño. Los estudiantes se limitaron a pasar por su lado.


  Se levantó con lentitud, con extremo cuidado, como si de esta manera pudiera disminuir las consecuencias del impacto. Pero el mal ya estaba hecho. Contempló la caja de zapatos dramáticamente aplastada en el suelo. Se agachó y la recogió como si se tratara de un animal herido. Luego cruzó el pasillo esquivando de nuevo a los alumnos, se metió en los retretes y se encerró en uno de los cubículos para poder examinar el daño con tranquilidad.


  La caja de zapatos había quedado plegada sobre ella misma. Miles trató de enderezarla, devolviéndola a la posición original. Al hacerlo, una cebra, la jirafa, algunas cartulinas de hierba y los troncos que había utilizado como árboles cayeron al suelo como piezas sueltas.


  Echó un vistazo al interior de la caja. La superficie del fondo también había quedado dañada, de los mechones de algodón que representaban las nubes solo quedaba uno. Los otros dos se habían desprendido. La montaña rocosa que había utilizado para dar profundidad estaba arrugada de manera irreparable. Aplastado, el baobab se había torcido. Tampoco quedaba ningún árbol en pie. La tierra se había resquebrajado y el río se había desencajado de su sitio, convirtiéndose en un trozo plateado que en medio de esa ruina carecía de sentido.


  Con dedos temblorosos, trató de ordenar el caos de lo que le había llevado todo el verano diseñar, pintar y decorar para conseguir el mejor diorama de la clase. Intentó pegar las nubes en su cielo de color naranja, encajar el río en su cauce, enderezar los árboles, pero sin las herramientas adecuadas era una tarea titánica… y solo tenía unos minutos para hacerlo antes de que empezaran las clases. Su frustración fue creciendo mientras frenaba las lágrimas que le empañaban la vista. Le pareció que alguien, en algún lugar, se estaba riendo de él. Tras unos minutos de imposible reconstrucción, el timbre sonó ruidosamente. El tiempo había terminado y apenas había podido arreglar algo. El diorama era un completo desastre.


  Miles devolvió las figuras de los animales dentro de la caja con la misma delicadeza con la que lo haría si el diorama estuviera perfecto y esos fueran los últimos detalles. Luego se dirigió a la clase con él.


  El señor Thompson, recuperado de su enfermedad pero más delgado, se paseaba entre los diferentes dioramas expuestos en las mesas, con una libreta en la mano, en actitud ceremoniosa. Se deshacía en palabras de admiración.


  —Maravilloso trabajo del Ártico, Teghan. Qué océano más imponente, Evalynn. Una selva extraordinaria, Keith.


  Sus adulaciones cada vez más exageradas eran proporcionales a los murmullos y las risitas que iban creciendo alrededor de Miles.


  Finalmente, el señor Thompson se detuvo enfrente de su pupitre y observó su deplorable diorama. Una ligera expresión de repugnancia contrajo su sudoroso rostro. Las risas en la clase proliferaron, infecciosas.


  —¿Qué demonios es esto, Miles Winslow? —dijo el señor Thompson.


  —Lo he aplastado sin querer —respondió Miles.


  —¿Cómo dices? —preguntó como si Miles hablara en un idioma extranjero y fuera incapaz de entenderle.


  —Me he caído encima de él por accidente cuando venía por el pasillo.


  —Muy oportuno —dijo el señor Thompson, que detestaba las risas.


  —He estado trabajando en él todo el verano, señor Thompson. Se lo prometo.


  —Ya —se limitó a decir él.


  Las risas estallaron contaminando el ambiente.


  Miles bajó la cabeza. Se quedó mirando una zona de su muslo izquierdo justo por debajo del dobladillo de su pantalón corto y no quiso levantar la mirada. Sentía un ardor punzante acumulándose en su estómago que le subía hasta la cabeza y le ruborizaba las mejillas… El timbre de la clase sonó quebrado, como una risa más.


  —Decidiremos el ganador después del recreo —proclamó el señor Thompson al resto de la clase forzando una sonrisa en su rostro perlado de sudor.


  Los alumnos se levantaron de sus sillas arrastrándolas con eufóricos chirridos y abandonaron la clase en algarabía. Miles no se movió. Permaneció sentado en su silla con la cabeza baja, la mirada fija en el pliegue de su pantalón corto, con las mejillas y el estómago todavía ardiéndole. Algunos compañeros pasaron por su lado sin dejar de mofarse. Nadie se acercó o habló con él. Se quedó solo en la clase.


  Lentamente, alzó la cabeza y observó su diorama. Lo odió. Lo odió más que ninguna otra cosa en el mundo, y de un violento manotazo lo tiró al suelo. Luego se levantó de la silla y empezó a pisotearlo. Una y otra vez, hasta que quedó completamente irreconocible. Acto seguido, se paseó por entre las mesas de sus compañeros de clase observando sus dioramas, que lucían perfectos, impecables, representando la riqueza y la diversidad de los diferentes hábitats, desde el Ártico polar a la selva amazónica, pasando por lagos, desiertos y pastizales.


  Se detuvo delante del de Evalynn Belcourt, que se alzaba como una inmejorable representación de las profundidades del océano. Lo aplastó de un puñetazo para después patearlo varias veces hasta que quedó destrozado.


  Se dirigió al siguiente diorama, y procedió a hacer lo mismo. Y luego también al siguiente. Y después a otro más. Y luego a otro. Y a otro. Y así los fue aplastando, machacando y desgarrando hasta que no quedó ninguno más para destrozar.


  2


  Nunca había estado en el despacho de la directora del colegio. Tal experiencia solo estaba reservada a aquellos alumnos conflictivos o con problemas familiares que requerían atención personal. Jason, que había formado parte del primer grupo, le había contado a Miles que era una estancia siniestra y fantasmagórica, con telarañas colgando del techo y un gran oso disecado en uno de los rincones. También que en las oscuras paredes destacaba una macabra colección de azotes antiguos y que encerraban a los alumnos más problemáticos dentro de un baúl. Además, según él, en el escritorio de la directora se distinguía una calavera, de la que se decía que había pertenecido a un alumno fallecido hacía varios años en extrañas circunstancias.


  Pero ahora que Miles tenía la ocasión de visitar el despacho, comprobó que la realidad difería de lo que Jason le había descrito. Era un sitio luminoso y agradable, de colores pálidos. No había ni animales disecados ni una colección de azotes. Solo libros. Quizá algo de polvo, pero no telarañas. Y por supuesto ninguna macabra calavera presidía el escritorio. Jason, como últimamente era costumbre en él, le había mentido.


  Después del destrozo cometido, Miles se había vuelto a sentar en su silla, esperando tan solo a que alguien apareciera. Sabía que era cuestión de tiempo. Ashley Harrington fue la primera en asomarse por la puerta y de inmediato había ido a buscar al señor Thompson. Miles no se había movido de allí. En ningún momento pretendió huir o esconderse. Al contrario, decidió asumir las consecuencias de lo que había hecho. En la clase, a solas, tuvo mucho tiempo para contemplar el estropicio y había llegado a la conclusión de que después de haberlo llevado a cabo, no le hacía sentirse mejor.


  El señor Thompson había aparecido enseguida mientras sus compañeros de clase se arremolinaban detrás de él sin atreverse a cruzar la puerta, como si tuvieran miedo de Miles. Algunos lo habían insultado por lo bajo, otros le habían gritado y otros habían roto a llorar. Miles entendía todas sus reacciones, sabía perfectamente el esfuerzo que requería elaborar uno de esos dioramas.


  —Es un friki, como su hermano —había dicho alguien entre una retahíla de improperios.


  El señor Thompson se enfadó tanto que tartamudeaba como si su lengua tropezara con ella misma dentro de su boca. Miles nunca había visto sudar tanto a alguien. Parecía que iba a mudar la piel de un momento a otro. Pero finalmente agarró a Miles y lo arrastró hasta el despacho de la directora. Lo había abandonado allí, solo, para que recapacitara sobre lo que había hecho. Pero Miles, en vez de reflexionar, se había entregado a comprobar que Jason le había mentido sobre el despacho.


  La puerta se abrió y entró la directora, una mujer madura de rostro adusto y gesto controlado. Tras rodear el escritorio, tomó asiento y se puso a ordenar unos papeles.


  —No he podido hablar con tu padre —dijo—, pero sí con tu madre. Está viniendo.


  —¿Mi madre? —preguntó Miles con asombro—. Tenía que viajar a Mineápolis.


  —Ya no. Llegará en unos veinte minutos. Y no creo que se alegre cuando sepa lo que has hecho —dijo la directora entrecruzando las manos sobre la mesa y mirándole directamente.


  Miles bajó la mirada, avergonzado.


  —Así que más vale que sepas lo que le vas a decir. —Se incorporó hacia delante dulcificando su voz—. Dime, Miles, ¿por qué lo has hecho?


  Miles pensó la pregunta, pero la zona del muslo por encima de la rodilla izquierda le empezó a escocer, como si le crecieran hormigas bajo la piel. Era justamente donde había mantenido fija su mirada durante la bronca que el señor Thompson le había echado. Se rascó con disimulo mientras la directora le formulaba de nuevo la pregunta.


  —¿Por qué, Miles?


  No podía hallar ninguna respuesta dentro de su cabeza.


  —No lo sé… —admitió.


  —¿Es eso lo que le dirás a tu madre cuando te lo pregunte? «¿No sé por qué destrocé los veinticinco dioramas de todos mis compañeros de clase?».


  —Ya me inventaré algo —respondió Miles.


  —Me han dicho que tienes mucha imaginación, así que supongo que te será fácil —comentó la directora—. Pero me gustaría que me dijeras la verdad sobre lo que ha pasado en la clase.


  —Nadie me cree cuando cuento la verdad —dijo Miles.


  Y empezó a escuchar el ruido de alguien arañando una superficie.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó la directora—. ¿Qué verdad has contado que nadie ha creído?


  Alguien parecía estar escarbando en algún sitio de la estancia.


  —Le dije al señor Thompson que había aplastado el diorama por accidente en el pasillo y no me creyó. Se burló de mí. Y eso hizo que mis compañeros tampoco me creyeran y se rieran de mí.


  —¿Por eso destruiste todos los dioramas? ¿Porque todos se rieron de ti?


  El raspado se hizo más intenso.


  —¿Es eso lo que querías, vengarte? —preguntó la directora.


  Miles pensó si realmente había querido vengarse.


  —No, no quería venganza —respondió—. No es eso.


  —Entonces ¿de qué se trata, Miles?


  Miles miró a la directora. Estaba perdido.


  —No lo sé. —El ruido del raspado lo desconcentraba—. No estoy seguro…


  —Está bien, Miles —dijo la directora con una súbita expresión de alarma—. Deja de hacer eso.


  —¿El qué?


  —Vas a hacerte daño.


  —No entiendo.


  La directora se levantó de repente con una sacudida y, rodeando con rapidez la mesa, se abalanzó sobre Miles. Le agarró la muñeca izquierda sujetándola con inusitada violencia. Miles bajó la vista y descubrió que la zona del muslo por encima de su rodilla izquierda se había convertido en una zona enrojecida e irritada, llena de rasguños. Comprendió que se había estado rascando la pierna cada vez más rápido hasta casi llegar a hacerse sangre sin darse cuenta.


  Levantó la vista para encontrar los ojos de la directora, buscando una respuesta a lo que había ocurrido.


  —Está bien, Miles. No tienes por qué responder.


  Su madre apareció media hora después, vestida con un elegante traje de chaqueta. Su rostro estaba tan serio y desencajado que parecía que llevaba una máscara.


  —Siento no haber podido llegar antes —se disculpó.


  —No se preocupe —dijo la directora—. Aquí lo tiene.


  Miles se cubrió la parte roja del muslo con el dobladillo del pantalón para evitar que su madre lo viera. Su madre se acercó y tras comprobar que se encontraba bien, empezó a interrogar a la directora con preguntas. Quería saber lo que había ocurrido con exactitud por boca de ella. Estaba claro que desconfiaba de la versión de Miles. La directora se limitó a darle un informe de los hechos, tratando de no culpar a Miles, pero tampoco de excusarlo. Su madre no daba crédito a lo que su hijo había perpetrado. Repetía que nunca se había comportado de esa manera y no dejaba de pedir disculpas en su nombre.


  Su móvil sonó de repente en medio de la conversación. Su madre echó una rápida ojeada a la llamada entrante. Se agitó dudosa.


  —Discúlpeme —le dijo a la directora—, pero tengo que atender esta llamada.


  La directora le lanzó un gesto de comprensión.


  —¿Sí, señor Hanson? —respondió, y se alejó hablando por el móvil a un rincón de la sala, buscando una privacidad imposible de invocar.


  Miles y la directora no pudieron evitar escuchar la conversación.


  —Lo siento, ha sido algo inesperado, un asunto de última hora… —El tono de su voz se subordinó dócilmente—. Una llamada imprevista… Lo he hablado con Brie y Grayson y han dicho que no hay problema, que ellos se hacen cargo del cliente… —Cerró los ojos y permaneció como esperando un golpe mientras su jefe hablaba al otro lado de la línea—. Sí, por supuesto, ya sé lo importante que era esta reunión, que era mi primera vez y que… Sí, claro que lo sé, pero mi hijo… —Su madre lanzó una rápida mirada a Miles—. Mi hijo ha tenido un accidente en la escuela, no han podido localizar a mi marido y yo he tenido que dar la vuelta. Sí, nada grave, él parece estar bien… Ahora mismo estaba hablando con la directora. —Volvió a hacerse una larga pausa—. Lo siento mucho, no volverá a ocurrir… Por favor, trate de entenderlo… Agradezco su comprensión. Gracias, señor Hanson —susurró y finalizó la llamada.


  Su madre condujo todo el camino de regreso a casa en silencio. No cruzaron ni una palabra. Sus manos apretaban tanto el volante que sus nudillos se volvían blancos y sus ojos brillaban al borde del llanto. La expresión de su rostro enjuto estaba a punto de resquebrajarse en cualquier momento. Miles nunca había visto a su madre tan enfadada, y no se atrevió a decir nada.


  Cuando llegaron a casa, tampoco hablaron. Su madre se dirigió a su dormitorio y se encerró. Ya no la volvió a ver durante el resto de la noche. Cuando llegó su padre, preguntó por ella y subió a verla. Estuvieron con la puerta cerrada por lo menos una hora. Más tarde, su padre se encargó de hacer la cena. Jason no quiso comer nada.


  —¿Cómo se encuentra mamá? —preguntó Miles—. ¿Puedo subir a verla?


  —Déjala tranquila esta noche —respondió él—. Mañana estará mejor.


  Miles se sentía mal. Era consciente de que no solo había estropeado los dioramas de sus compañeros de clase, sino que también había arruinado el viaje de negocios que era tan importante para su madre.


  Cuando esa noche se metió en la cama, después de observar a Larry desde su ventana y recordar las palabras amenazadoras de Rose, se sintió aliviado de que su madre no se hubiera marchado. Y en la oscuridad de su habitación, justo antes de dormirse, por un momento pensó si la verdadera razón por la que había destrozado todos los dioramas había sido para impedir que su madre fuera a esa reunión.
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  A la caza


  1


  El último día de septiembre llegó al fin, y con él otra noche de luna llena. La previsión meteorológica apuntaba que el cielo nocturno estaría nublado durante las primeras horas, pero luego se despejaría y la luna llena sería visible por completo. Era una previsión perfecta, acorde al plan de Miles.


  Tenía pensado salir a cazar esa noche. Él sería el cazador y Larry la presa. Tras serle negada la posibilidad de armarse, había ideado otra estrategia para cazar a Larry. No necesitaba una pistola, ni tampoco una bala de plata. Su arma sería el móvil de su padre, del que había conseguido la contraseña durante la última semana. Su trofeo de caza sería el vídeo de la transformación de Larry en hombre lobo, que lograría grabar con él. Ese era el plan con el que obtener una prueba irrefutable para demostrar que la bestia que nadie parecía haber visto, que el monstruo que todo el mundo creía que solo existía en su imaginación, era real.


  Cuando se hizo de noche, Miles anunció a todo el mundo que se iba a la cama y subió a su habitación sin despertar sospechas, excepto en Jason, que durante toda la tarde no había dejado de observar todos sus movimientos.


  Una vez allí, en lugar de meterse en la cama, colocó un par de cojines en ella y los cubrió para que cualquiera que abriera la puerta pensara que estaba durmiendo. Luego se calzó las botas y se puso una chaqueta.


  Apagó las luces y, abriendo su puerta en silencio, se deslizó por el descansillo, pasando por delante de la habitación de su hermano. Bajó las escaleras, tratando de hacer el menor ruido posible. Se asomó al salón para comprobar que sus padres estaban entretenidos viendo la televisión. Con cuidado, se apoderó del móvil de su padre, que estaba cargándose, y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Acto seguido, se dirigió a la cocina como una sombra y salió por la puerta trasera al jardín. Alcanzó el árbol y trepó por la escalera de cuerda hasta refugiarse en la caseta. Había comprobado que la casa en el árbol era la localización perfecta para espiar todos los movimientos de Larry. Desde allí, tenía la visión más completa de la casa del vecino y a través de sus ventanas podía vislumbrar casi todas las estancias.


  En un rincón de la caseta le esperaba una mochila, de la que Miles sacó unos prismáticos de los que también se había apropiado. Con ellos inspeccionó la casa vecina de cerca. Rose no parecía estar en ninguna de las habitaciones. Miles dedujo que estaría durmiendo en la cama.


  Larry estaba en la cocina terminando de lavar los platos. A Miles le pareció que, en un momento dado, el hombre oteaba a través de la ventana el cielo nocturno, como si quisiera asegurarse de que la luna no se había asomado todavía. Miles estaba convencido de que Larry abandonaría la casa. No se arriesgaría a transformarse en hombre lobo dentro. Debía hacerlo en el bosque, en plena naturaleza, donde nadie le viera. Y cuando lo hiciera, Miles estaría allí para grabarlo.


  De repente, tuvo la sensación de que también estaba siendo observado. Bajó los prismáticos y con el rabillo del ojo miró la oscuridad que lo rodeaba. Aunque no la veía, sentía una presencia. Alguien había entrado en la caseta mientras él espiaba a Larry. Y ese alguien ahora estaba escondido entre las sombras. Con lentitud, Miles sacó la linterna de su mochila y la encendió apuntando a un rincón.


  Jason protegió sus ojos con una mano.


  —Aparta esa mierda de mi cara —le espetó.


  Miles obedeció, pero más por no revelar su posición que por acatar las órdenes de su hermano. Habría tenido que imaginarse que era él.


  —¿Por qué me estás siguiendo? —preguntó Miles.


  Jason avanzó desde las sombras, todavía frotándose los ojos.


  —No te sigo. Solo que como hay luna llena estoy preocupado por ti.


  —¿En serio?


  —Claro —dijo Jason—. Por eso te vigilo, por si necesitas mi ayuda.


  Desde que se había hecho de noche, Jason, más irritante que nunca, no le había quitado el ojo de encima.


  —Si realmente deseas ayudarme, ya sabes lo que tienes que hacer —replicó Miles. Todavía no le perdonaba que no hubiera querido ayudarle a obtener una bala de plata.


  Jason ladeó la cabeza.


  —Y tú sabes perfectamente que no puedo hacerlo.


  —Entonces, no eres un buen hermano —concluyó Miles.


  Y se quedó quieto, concentrado en la ventana, ignorando su presencia con un gesto que le invitaba a marcharse. Lo último que Miles quería era que le estropeara su plan. Pero Jason no se dio por aludido.


  —No es fácil ser el hermano mayor —confesó.


  Miles quería mantenerse callado para que se fuera, pero no pudo reprimir la réplica.


  —¿Crees que es más fácil para mí?


  Se hizo un silencio incómodo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jason.


  —Nada.


  —No, dime.


  —Te he dicho que nada —dijo Miles, y observó tras la ventana que Larry se estaba calzando las botas. Eso solo significaba que estaba a punto de salir—. Vete de una vez y déjame tranquilo.


  —No me iré hasta que me digas qué has querido decir con eso —insistió Jason.


  Miles cerró los ojos un momento. ¿Por qué demonios no se marchaba de una vez? ¿Por qué Jason tenía que ser tan irritante? Se volvió hacia él.


  —Todo el mundo en la escuela piensa que eres un bicho raro —dijo Miles.


  —¿Y qué? —contestó Jason forzando una risa.


  —Ni siquiera tienes amigos.


  —Andy es amigo mío.


  —¿Y quién más, aparte de él?


  Jason enmudeció, sin saber qué decir.


  En la casa de enfrente, Larry, con las botas puestas, se puso de pie y apagó la luz.


  —Lo que pasa es que soy demasiado guay para los demás —dijo Jason.


  Pero Miles quería terminar la conversación.


  —No, lo que pasa es que nadie quiere estar cerca de ti porque hueles mal. Esa es la razón por la que no tienes amigos. Y por la que todo el mundo te llama «Apestoso».


  Jason se agitó incómodo en las sombras.


  —Me da igual. Que me llamen lo que quieran. Me importa una mierda.


  —¡Pero a mí sí me importa! —exclamó Miles.


  —Ah, ¿sí? —Jason hizo una mueca, herido.


  —Porque me avergüenzo de ti, Jason. Por eso muchas veces prefiero estar solo que tenerte a mi lado.


  Esta vez hubo otro silencio más largo. En la oscuridad, los ojos de Jason brillaron y se le oyó tragando saliva.


  —Entiendo —dijo, y su voz ronca tembló—. Entonces será mejor que me vaya.


  Miles no respondió. Jason se dirigió con rapidez a la entrada de la caseta y bajó por la escalera. Pero justo cuando desapareció, Miles se arrepintió de inmediato de lo que le había dicho a su hermano.


  No quería que Jason interfiriera en sus planes, pero tampoco deseaba ser cruel con él. Quería que se fuera, pero no de esa manera.


  —Jason, espera —empezó a decir asomándose por la puerta—. Yo no quería…


  Pero Jason ya se había alejado por el jardín corriendo. Desde la caseta, Miles lo vio entrar en la cocina y cruzarla, subir las escaleras y encerrarse en su habitación a oscuras. Siempre se encerraba a oscuras cuando no quería que nadie lo viera llorar.


  Miles lamentó de nuevo haber sido tan duro con su hermano, pero ahora debía centrarse en Larry. Cuando volvió su atención hacia la casa vecina, Larry ya no estaba. Las luces seguían encendidas, pero él no se encontraba en ninguna de las estancias, al menos no a simple vista. No parecía estar en su casa. Tampoco en su jardín.


  Por un momento, Miles pensó que Larry ya se había marchado al bosque y que había perdido la ocasión de cazarlo, pero lo descubrió cerca de la entrada de su propio jardín, justo en el mismo sitio donde lo había visto la noche que lo denunció a la policía. Parecía estar mirando hacia la ventana de su habitación, ahora a oscuras, como esperando verle en ella.


  Estuvo así un rato, hasta que pareció darse por vencido y se encaminó hacia el bosque por el sendero. Había llegado el momento. La caza había empezado.


  Miles se aseguró de que llevaba el móvil de su padre en el bolsillo y descendió por la escalera. Estaba rodeando el árbol cuando la puerta de la cocina se abrió y su padre asomó por ella con una cerveza en la mano. Miles se agachó de inmediato, escondiéndose. Su padre avanzó unos pasos, observando el jardín. Miles se alarmó. ¿Había descubierto que se había escapado de su habitación? ¿Sospechaba que estaba escondido ahí? Permaneció petrificado, deseando que volviera dentro para así poder seguir a Larry, pero se quedó observando el jardín tomándose la cerveza. Miles maldijo en silencio. No podía perder más tiempo. Tenía que apresurarse y seguir a Larry; si no, perdería su oportunidad.


  En ese momento, su madre entró en la cocina y llamó a su padre. Cuando él se giró para hablarle, Miles aprovechó para cruzar con rapidez el jardín sin ser visto. Alcanzó a ver la figura de Larry justo cuando esta desaparecía dentro del bosque.


  2


  Miles siguió a Larry guardando una distancia prudencial y sin acercarse demasiado, aunque él no se giró ni miró atrás en ningún momento. Trató de sincronizar sus pasos con los de él y caminar solo cuando Larry avanzaba, o quedarse quieto cuando él se detenía. Esa era la táctica que permitía a los cazadores volverse silenciosos y así poder acercarse a sus presas sin ser detectados.


  Porque ahora los roles se habían invertido. Miles era el cazador y Larry la presa.


  De vez en cuando, Miles alzaba la vista y observaba el cielo nocturno. Seguía nublado, aunque podía intuir la presencia inquieta de la luna detrás, esperando con ansiedad abrirse paso y asomarse.


  En un momento dado, Miles se acercó demasiado a Larry y pisó sin querer unas ramas que crujieron bajo sus pies. Larry se detuvo y se dio la vuelta. Miles tuvo buenos reflejos y se agachó de inmediato detrás de un matorral. Se quedó muy quieto, casi sin respirar, observándole a través del intrincado paisaje de ramas y arbustos. Larry permaneció en medio del sendero un rato, oteando sus alrededores, desconfiado, tratando de averiguar si alguien estaba siguiendo sus pasos. Luego retomó su marcha, alejándose por el camino. Miles suspiró aliviado y se dijo a sí mismo que tenía que ir con más cuidado.


  Al cabo de un rato, Larry abandonó el sendero y se internó en la espesura del bosque. Miles no se extrañó. Recordó a Rose contándole que su padre solía dejar atrás el camino principal. Aunque dudó unos segundos si seguirle, pues no estaba seguro de ser capaz de encontrar de nuevo el sendero por sí solo, la necesidad de obtener la ansiada prueba de la existencia del hombre lobo lo ayudó a apartar sus temores. Tenía un plan y debía llevarlo a cabo. Esa era la noche idónea y ese era el escenario perfecto. Así que Miles también abandonó el camino.


  Larry conocía bien el bosque y se movía por él con la seguridad del que sabe lo que se hace. Pero no parecía seguir ningún rumbo establecido. Cambiaba su trayectoria por impulsos, improvisaba. En dos ocasiones volvió hacia atrás y deshizo el camino. De vez en cuando, se detenía y parecía escuchar los ruidos del bosque, el viento soplando entre los árboles o el murmullo de las hojas. Luego retomaba su andadura sin propósito, su cadencia sin ritmo. Parecía que deambulara por el bosque para perderse.


  La noche sin luna condenaba a Miles a moverse entre tinieblas, y a medida que el bosque aumentaba su densidad y lo acorralaba, la oscuridad también se volvía más espesa. Miles apenas lograba ver dónde pisaba y el terreno se iba haciendo más irregular, resbaladizo, inseguro. Insectos invisibles zumbaban cerca de sus oídos mientras ráfagas de viento de procedencia desconocida le soplaban en la nuca y se enroscaban en su cuerpo.


  Seguir a Larry se fue volviendo más complicado. Su camisa clara, tan eficaz al principio, se difuminó en una mancha secuestrada por la penumbra. En un momento dado, aceleró su marcha, poseído de repente por una extraña determinación. Miles intentó seguir su ritmo, pero la abundancia de árboles y la proliferación de arbustos fueron alzando una barrera entre él y Larry. El contacto visual se fue haciendo más dificultoso por segundos hasta que se perdió al fin, y Larry desapareció de su vista, como si la oscuridad del bosque lo hubiera engullido.


  Miles empezó a angustiarse. ¿Dónde estaba? ¿Se había detenido? ¿Estaba agachado? ¿Había cambiado de nuevo su trayectoria y no lo había visto? ¿Había desaparecido? La luna todavía no había asomado, así que ninguna transformación podía haber ocurrido. No todavía. Se maldijo a sí mismo por no haber estado más atento a sus movimientos y siguió avanzando, inspeccionando, escaneando los alrededores, sin perder la esperanza de volver a distinguir la mancha clara de su camisa en la oscuridad.


  Pero cuando sus pasos silenciosos se detuvieron para escuchar la respiración del bosque, el móvil empezó a sonar sesgando bruscamente la quietud del momento. Miles se apresuró a rescatarlo del bolsillo de su chaqueta y comprobó que la llamada entrante pertenecía a su madre. Posiblemente habían descubierto que se había llevado el móvil y ahora lo estaban llamando para localizarlo. Miles rechazó la llamada y apretando diversos botones logró apagarlo. Sin embargo, el móvil ya lo había delatado.


  Oyó el roce de alguien acercándose por detrás y una voz que decía:


  —¿Miles?


  Se giró con brusquedad y se quedó petrificado, como si sus pies se hubieran hundido en la tierra. Larry se encontraba a su lado, convertido ahora, gracias a la penumbra del bosque, en una siniestra silueta. Aunque Miles era incapaz de ver la expresión de su rostro, sabía que lo estaba mirando fijamente.


  —¿Me has estado siguiendo? —preguntó la silueta sin ojos.


  El cerebro de Miles se agitó aterrorizado, vomitando las palabras de Rose: «Mi padre quiere mostrarte algo durante la próxima luna llena».


  Sin perder de vista la silueta, retrocedió unos pasos. Antes de que Larry pudiera hablar otra vez, se giró y empezó a correr espoleado por un instinto de supervivencia.


  —Miles, ¡espera! —gritó Larry saliendo detrás de él a la carrera—. ¿Adónde vas?


  Miles corrió sin parar. Ni los punzantes arbustos ni el angosto terreno lo detuvieron. Tropezó dos veces y casi se precipitó por una pendiente. Pero no le importó. Solo quería huir de Larry. Tenía que salir del bosque y para eso debía encontrar el sendero. Solo así lograría volver a su casa antes de que la luna saliera y Larry se transformara.


  Aunque consiguió dejarlo atrás, Miles sabía que él conocía mejor el bosque y que lo acabaría alcanzando.


  Miles se encontró en una zona del bosque que pareció recordar. Estaba seguro de haberla explorado antes y tuvo casi la convicción de que más allá de unos arbustos se hallaba el sendero. Aceleró sin importarle el dolor que sentía en las piernas y se abrió paso por la vegetación hasta que desembocó en un claro forestal. El camino no estaba ahí.


  Pero reconoció el claro. Miró hacia la cueva. En la pared rocosa, la gruta se abría oscura y ominosa como una boca abierta gritando en silencio. Ese era el último sitio donde quería estar, justo delante de la guarida del monstruo.


  En ese momento, el viento se levantó y todo el claro se bañó de una luz espectral. Las zonas oscuras se volvieron penumbra y lo que había sido penumbra se volvió un velo translúcido que ya no ocultaba nada. Miles adivinó lo que estaba ocurriendo. Alzó la mirada y vio cómo las nubes se dispersaban, dejando entrever la luna llena detrás de ellas. En segundos, la luna llena reinaría en el cielo nocturno, maligna, sedienta de sangre, cómplice de lo aberrante… y Larry se estaba acercando por los arbustos.


  Miles pensó que seguir corriendo era inútil. No podía competir con Larry. Pronto se transformaría en hombre lobo y entonces, por mucho que corriera, él terminaría alcanzándole bajo la forma del monstruoso depredador.


  Lo primero que pasó por su mente fue esconderse, pero el único sitio disponible en los alrededores era la cueva. La miró de nuevo y encontró que su oscuridad podría convertirse en su aliada. Sin pensárselo más, corrió hacia ella y se refugió dentro, ocultándose detrás de una formación rocosa a pocos metros de su entrada. Agazapado y protegido por la negrura, aguardó ahí mismo, sin dejar de mirar hacia el lugar por donde oía el ruido de pisadas y veía destellos de arbustos agitados.


  Al cabo de un momento, Larry apareció. Se detuvo jadeando justo en medio del claro. Aunque Miles solo podía distinguir su silueta, era evidente que lo estaba buscando porque miraba a su alrededor, tratando de descubrir qué dirección había tomado Miles. Durante unos tensos segundos, Larry pareció dirigir su mirada hacia la cueva. Miles aguantó la respiración, hasta que la silueta decidió seguir corriendo en otra dirección, desapareciendo de su vista.


  Cuando oyó sus pisadas alejándose, Miles volvió a respirar, aliviado. Todavía no podía creerse que hubiera logrado darle esquinazo y en la oscuridad casi esbozó una sonrisa. Los nubarrones terminaron de dispersarse y la luna llena apareció en lo alto del cielo nocturno con toda su odiosa magnificencia. Pero Miles ya no estaba perdido. Sabía con exactitud su localización y cómo regresar desde la cueva a su casa. Recordaba el camino, puesto que lo había recorrido dos veces con anterioridad. Ahora, con la luna llena en lo alto y el bosque iluminado, sería más fácil. Haría el camino de retorno con cuidado, vigilante. Y si se veía en peligro, subiría a un árbol muy alto y esperaría arriba hasta que se hiciera de día. Con la confianza recuperada de nuevo y la posibilidad de sobrevivir a otra noche de luna llena, Miles se levantó, saliendo de su escondite de detrás de la roca, dispuesto a abandonar la cueva.


  Pero, de repente, percibió una silueta que se recortaba en la entrada de la misma, esta vez contra la luna llena. Miles se paralizó. Larry había vuelto, pensó alarmado, y esta vez estaba bloqueando la entrada. Retrocedió unos pasos y volvió a agacharse detrás de la roca. Aunque no podía distinguir su rostro, estaba seguro de que él lo había visto. Él sabía que Miles estaba ahí escondido.


  La silueta se descalzó. Primero un zapato y después otro. Luego se quitó los calcetines y los metió dentro de los zapatos de manera metódica. Acto seguido, empezó a desabrocharse la camisa, sin prisas, hasta quitársela. Miles se preguntó qué estaba haciendo. Las palabras de Rose volvieron a sonar dentro de su cabeza: «Mi padre quiere mostrarte algo durante la próxima luna llena».


  El corazón de Miles empezó a acelerarse en su pecho, un sudor frío le cubrió la piel y un espasmo de alarma le oprimió el estómago. Sus dedos nerviosos buscaron el móvil dentro de su bolsillo. La silueta dobló su camisa y la dejó sobre los zapatos. Después se quitó los pantalones.


  No, por favor, repetía Miles dentro de su cabeza. El móvil estaba apagado. Apretó el botón para encenderlo de nuevo. La silueta también dobló los pantalones y los dejó sobre la camisa. Luego se quitó los calzoncillos y los añadió a la pila de ropa. El hombre estaba completamente desnudo, expuesto a la luz de la luna llena.


  El móvil empezó a encenderse con lentitud. Miles tembló detrás de la roca. Tenía ganas de vomitar.


  «Mi padre quiere que veas algo».


  No, por favor. Miles no quería verlo. Y la silueta humana empezó a cambiar. Su respiración se agitó, entrecortada, y se volvió ronca y profunda como la de una bestia. Sus extremidades empezaron a quebrarse, alargarse, reformarse, obligándole a adoptar posturas escalofriantes que se alejaban de lo humano y desafiaban a la naturaleza.


  «¿Te gusta lo que papá te muestra, Miles?».


  El móvil terminó de encenderse, pero cuando Miles trató de activar la cámara con sus dedos nerviosos, se le escapó de las manos y se le cayó al suelo.


  Los dedos de la figura se convirtieron en garras. La cabeza se agitó en violentas sacudidas. La mandíbula se propulsó hacia delante. En segundos, la piel se cubrió de un pelo negro y viscoso como el terciopelo. No era una transformación dolorosa como en la película, era más rápida, silenciosa y escalofriante, solo acompasada por una respiración ronca y entrecortada… Miles la estaba presenciando; la verdadera transformación de un hombre en una bestia. Y no había podido grabarla.


  «Papá quería que vieras algo y ya lo has visto», dijo Rose dentro de su cabeza, y soltó una risa nerviosa.


  La bestia avanzó a cuatro patas hacia el interior de la cueva, hacia Miles. Sabía que él estaba ahí. Lo había sabido desde el principio. Lo estaba oliendo. Ya no tenía sentido esconderse por más tiempo. Era demasiado tarde. Solo le quedaba la posibilidad de huir, de intentar alcanzar un árbol y subir tan alto como le fuera posible.


  Miles salió temblando de detrás de las rocas e intentó escaparse corriendo tan deprisa como pudo, pero la bestia alargó una de sus enormes garras y lo empujó de nuevo hacia el interior de la cueva. Miles cayó al suelo.


  «Espera, mi padre quiere que veas más cosas», dijo la voz de Rose en su cabeza.


  La bestia saltó encima de él y lo inmovilizó. Abrió sus fauces de pesadilla, la saliva cayendo por sus negras comisuras, sus garras sobre él, obscenas y afiladas, sus ojos caníbales devorando su alma.


  —¡No, no, por favor, no! —Miles gritaba, pero nadie podía oírle.


  «Vas a ver lo que mi padre quiere mostrarte».


  —¡No, no, no!


  Miles cerró los ojos. No quería verlo.
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  La marca de la bestia


  1


  Seguía vivo.


  No sabía cómo ni por qué, pero seguía vivo. Durante todo el ataque, Miles había mantenido los ojos cerrados y permanecido inmóvil, en actitud de derrota, mostrándose vencido, quizá con la esperanza de que su rechazo a luchar o la muestra de su evidente vulnerabilidad disminuyera la ferocidad del monstruo. Después de numerosas embestidas, la bestia perdió el interés en él y finalmente pareció irse.


  Miles esperó unos minutos y abrió los ojos, comprobando que, en efecto, se encontraba solo en la cueva. Aún era de noche y el monstruo se había desvanecido, pero había dejado detrás de él una estela de salvajismo. El equilibrio de la naturaleza se había perturbado y el aire se había infectado de un deseo de violencia. La bestia había alterado el orden de las cosas con sangre y desgarros y había inspirado sueños crueles de devoción caníbal.


  Miles sintió en la oscuridad que le rodeaba un ansia de hambre insaciable. En ella se abrían fauces babosas, se afilaban dientes, se relamían lenguas, alientos voraces codiciaban su carne apetitosa. Todo quería devorarle. Incluso la cueva donde se encontraba se volvió una inmensa y viscosa garganta que se disponía a tragárselo. Miles se imaginó a sí mismo siendo engullido, descendiendo por los túneles cavernosos hasta sus entrañas más profundas y ominosas, de donde ya no volvería a salir más, atrapado en una miasma gástrica maloliente que iniciaría el lento y agónico proceso de digestión. Allí, el estómago de la cueva carnívora le succionaría la vida con lentitud, perforaría su piel, penetraría su carne hasta alcanzar sus órganos y masticarlos, trituraría sus huesos, descompondría su ser, hasta que Miles dejara de ser humano, convertido en presa capturada, en trofeo de un sacrificio aberrante, en simple despojo residual condenado a alimentar el apetito obsceno de una abominable cueva.


  Una voz surcó el delirio.


  —¡Miles!


  La reconoció de inmediato. Era la voz de su padre, pero sonaba distante e irreal, como en un sueño. Lo estaba llamando desde algún sitio remoto fuera de la cueva. Escuchó con atención.


  —¡Miles!


  Era su voz. El hombre lobo había desaparecido, y ahora su padre lo llamaba desde algún punto del bosque. Miles tenía que salir de las tinieblas antes de que la garganta de la cueva se lo tragara y fuera arrastrado hacia abajo en un vertiginoso descenso.


  Se incorporó como pudo y acto seguido se levantó. Desorientado y confundido, se preguntó qué tipo de ataque había recibido del hombre lobo, puesto que conservaba sus brazos y sus piernas. Había esperado que el monstruo lo destrozara en pedazos, como en la película. Pero, aunque todavía disponía de sus extremidades, había dejado de sentirlas. Era como si su cuerpo se hubiera entumecido, sumiéndose en un extraño letargo.


  Recogió el móvil que parpadeaba a su lado y se lo metió en un bolsillo de la chaqueta. Luego avanzó hacia la entrada de la cueva con pasos vacilantes que sonaban ajenos.


  —¿Miles? ¿Miles? —Su padre lo seguía llamando desde el exterior.


  Su cuerpo de muñeco, como poseído por un hechizo, obedeció a la voz y se guio a través de ella. Cuando surgió de la oscuridad, divisó de inmediato la figura de su padre, humana, reconfortante y protectora, en el claro del bosque, cerca de la cueva. Miles quiso correr hacia él y refugiarse en sus brazos, pero su cuerpo lo traicionó y tropezó consigo mismo.


  Su padre lo vio y fue hacia él.


  —Hijo, ¿estás bien? —preguntó con voz angustiada, ayudándolo a levantarse.


  Miles asintió, pero su pelo revuelto y lleno de fango, sus ropas sucias y húmedas y su equilibrio atropellado contaban una historia diferente. Su padre le abrochó bien la chaqueta, le ató los cordones de sus deportivas y lo peinó un poco con la mano, quitándole la suciedad seca del rostro.


  —¿Seguro que estás bien?


  Miles volvió a asentir, aunque sus sentidos se habían apagado. Solo le importaba que el hombre lobo había desaparecido y que su padre estaba ahí delante y ahora cuidaría de él.


  Su padre le miró fijamente con expresión preocupada. Respiró hondo y se levantó.


  —Volvamos a casa. —Y dándole la mano empezaron a alejarse del claro del bosque.


  Caminaron por el sendero en silencio. Miles seguía el ritmo de los pasos de su padre, dejándose llevar. Advirtió que en el bosque algo había cambiado. La naturaleza había sido violentada y todas sus criaturas, todavía poseídas por una exacerbada agresividad, parecían cazarse y devorarse mutuamente, insaciables, entregadas a una orgía de sangre, vísceras y dentelladas. Era como si se hubiera desatado una maldición en todas ellas.


  Cuando Miles y su padre entraron en la cocina pudieron oír los gritos de su madre y de Jason, que discutían en el salón. El rastro perturbador del hombre lobo parecía incluso haber alcanzado su hogar, trastocando también los comportamientos, emponzoñando las afecciones entre los miembros de su familia.


  De inmediato, Miles supo que no era una discusión cualquiera. Era muy distinta al altercado que tuvieron la vez que su madre sorprendió a Jason fumando, o la disputa en vacaciones cuando él le arrancó de las manos un libro en un arrebato de rabia y lo lanzó a la piscina.


  Nunca habían tenido una discusión como esa.


  La voz de su madre sonaba incontrolada y furibunda. La de Jason macabra y afligida.


  —¿Crees que es gracioso? —gritaba su madre—. ¿O quizá que es una broma? ¿Es eso lo que crees, que es una broma?


  —No —dijo Jason.


  —Entonces ¿por qué lo dices, eh? ¿Por qué?


  —Porque es la verdad —respondió Jason.


  —¿La verdad? —aulló su madre—. ¿Desde cuándo dices tú la verdad? Si solo cuentas mentiras. Y esto no es más que otra de tus mentiras.


  —Si crees que miento, ¿por qué te enfadas tanto? —dijo Jason.


  —¡Cállate! —gritó ella—. No quiero oírte más.


  Cuando Miles y su padre entraron en el salón, ambos se callaron. Sus rostros, tensos, estaban exhaustos y enrojecidos. El aire de la habitación estaba tan crispado que resultaba eléctrico.


  —¿Qué le has dicho a tu madre? —preguntó él.


  Pero Jason bajó la mirada e ignoró la pregunta.


  Su padre se dirigió a ella.


  —¿Qué te ha dicho? —volvió a preguntar.


  Miles observó a su hermano. Sabía por experiencia que podía ser cualquier cosa, siempre y cuando fuera lo suficientemente cruel como para hacer daño a su madre. Ella se pasó una mano por el pelo, tratando de recuperar cierta normalidad. Se quedó pensativa un momento, y luego dijo:


  —Nada que valga la pena repetir. Olvídalo. Con que uno de los dos se enfade es suficiente. —Y seguidamente se acercó a Miles, reparando en su aspecto sucio, andrajoso, inapropiadamente salvaje. Soltó un suspiro—: ¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.


  Su padre habló despacio.


  —No lo sé. Lo he encontrado dentro de la cueva.


  Ella frunció el ceño.


  —¿La misma donde fuisteis?


  —Sí, no hay otra —respondió él—. Se había escondido ahí.


  Su madre posó los ojos en Miles.


  —¿Y qué hacías ahí?


  Miles guardó silencio y desvió la mirada hacia Jason, que lo estaba observando desde una esquina del salón. Por un momento, le pareció ver reflejado el horror en la expresión de sus ojos. Jason tenía miedo.


  Ella observó cómo Miles eludía mirarla directamente. Le agarró la mano.


  —Vamos a quitarte toda esta suciedad de encima —dijo, y empezó a subir las escaleras con él.


  Se encerraron en el cuarto de baño. Su madre abrió la llave del agua de la bañera para que empezara a llenarse.


  —Hueles como un animal —dijo. Luego se arrodilló delante de él—: ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó en voz baja, como invitándole a contar un secreto.


  Pero Miles bajó la mirada, negándose a hablar.


  —Cielo, estamos los dos solos —insistió ella—, puedes contarme lo que quieras.


  Miles guardó silencio. Solo se oía el retumbar del agua llenando la bañera. Su madre lo miró con ojos inquietos.


  —¿Por qué no quieres hablar? —Le alzó la barbilla—. ¿Es que te avergüenzas de algo?


  —No es eso —musitó agotado.


  —¿Qué es, entonces?


  Miles clavó sus ojos desencajados en los de su madre.


  —No vas a creerme, mamá.


  —¿Por qué no?


  —Nunca me crees.


  —Dímelo —rogó ella dulcificando la voz.


  Miles cogió una bocanada de aire, haciendo un último esfuerzo.


  —Seguí a Larry por el bosque; quería ver cómo se convertía en un hombre lobo y grabarle con el móvil, pero él terminó persiguiéndome a mí y me refugié en la cueva. La luna llena salió y él… se transformó. Lo vi con mis propios ojos, mamá. Se transformó en una bestia. Y me atacó.


  El retumbar del agua llenando la bañera se hizo más grave.


  —¿Cómo que te atacó?


  —Yo cerré los ojos. Estaba muy asustado, mamá. Era una bestia enorme, pensé que me iba a destrozar… Tenía unas garras así de grandes, con…


  —Vale, Miles —lo interrumpió.


  Miles la observó, confuso.


  —Ahora quiero la verdad —dijo ella.


  —Esta es la verdad —replicó Miles.


  —No, no lo es.


  El pálido rostro de Miles se arrugó, incapaz de contener el llanto.


  —Sabía que era inútil decírtelo. —Abrió la boca en un grito mudo de desesperación—. Sabía que no me creerías.


  —Cielo, no es eso… —Trató de calmarlo.


  —No sé qué esperas que te diga, ¿por qué me preguntas qué ha pasado si luego no me crees?


  Miles sollozaba desconsoladamente.


  —Yo solo intento…


  —No es justo —balbuceó entre lágrimas y saliva—. Solo crees las mentiras de Jason y nunca cuando yo te cuento la verdad.


  —Cariño…


  Las lágrimas descendían por el rostro inconsolable de Miles. Su madre trató de secárselas con una mano, pero su caricia dejó un rastro de sangre fresca en su mejilla de alabastro. El retumbar del agua de repente pareció sonar más gutural y atávico. Ella contempló la palma de su mano, llena de sangre roja. Por un momento pensó que se había cortado con algo punzante sin darse cuenta, pero de inmediato reparó en la inusual palidez de Miles, sus pómulos descoloridos, sus facciones desencajadas.


  Le quitó la chaqueta de un tirón y le desabrochó la camisa. Fue entonces cuando advirtió que la camiseta de Miles estaba completamente empapada de sangre por delante.


  —Dios… —musitó.


  Miles observó la sangre y entró en pánico. Su respiración se agitó, entrecortándose, y sus pequeñas manos revolotearon sobre su pecho en un gesto entre el espanto y la vergüenza. Ella las apartó bruscamente, y las suyas le levantaron nerviosas la camiseta empapada hasta la altura de su barbilla.


  —Dios mío… Dios mío… —repetía como si quisiera despertar de una pesadilla.


  El torso de Miles, escuálido, estaba bañado en sangre como si alguien le hubiera arrojado encima un bote de pintura roja y esta se derramara por su cuerpo como una siniestra cascada. En medio de su pecho se perfilaban cuatro heridas en diagonal de un palmo de largo, como macabras sonrisas oblicuas, que escupían sin tregua sangre reluciente.


  Su madre colocó una mano encima de ellas, casi rozándolas, como si no se llegara a creer lo que estaba viendo y necesitara tocarlo para comprobar que era real.


  Miles soltó un aullido de terror.


  —Te lo dije —consiguió articular a pesar de que el llanto le atragantaba la garganta—. Te lo dije —repitió con una dolorosa mueca de horror.


  Su madre pasó a la acción.


  —Cálmate, cielo, voy a curarte. Vamos, primero tienes que calmarte y meterte en la bañera —le ordenó ella, tratando de no romper a llorar con él.


  Sus manos hasta ahora indecisas adquirieron una inusitada resolución; le quitaron la ropa, la camiseta, los pantalones, los calzoncillos, hasta que Miles se quedó desnudo, raquítico, con el pecho sanguinolento y la sangre cayendo por su torso hasta sus piernas, llorando sin control, con espasmos. Su pene coloreado empezó a escupir orina, meándose encima, sobre el suelo, sobre su madre. El aire se llenó del fuerte olor a amoniaco de la orina mezclado con el metálico de la sangre.


  Su madre cerró la llave de la bañera.


  —Vamos, métete dentro —le ordenó acompañándolo.


  Miles obedeció temblando, con un hilo de saliva cayéndole de la boca.


  La bañera se tiñó de inmediato de rojo. En ese momento se oyeron unos pasos subiendo las escaleras. Su madre vio asomar la alarma del bochorno en la mirada de Miles e, incorporándose, se dirigió a la puerta. Alguien trató de abrirla desde el otro lado. Era su padre. Ella la bloqueó y hablaron por la rendija.


  —No puedo dejarte entrar.


  —¿Va todo bien? —preguntó preocupado.


  —Dame solo diez minutos —le dijo su madre.


  —¿Por qué está llorando, Angela?


  —Brian, por favor —rogó—, dame solo diez minutos.


  Su padre obedeció y sus pasos se alejaron de la puerta. Su madre la cerró y se arrodilló enfrente de la bañera. Empapó una esponja con agua y lavó el pecho sangrante de Miles, con cuidado, casi evitando rozarlo. Miles empezó a calmarse y su respiración se fue normalizando.


  El agua terminó aclarando las cuatro heridas diagonales. Su madre las contempló. Parecían formar un violento zarpazo, no excesivamente profundo, pero había logrado atravesar la piel y causar heridas sangrantes. Las frotó con delicadeza. Tenía que desinfectar la lesión, aunque fuera doloroso. Miles apretó los dientes. Luego las secó con una toalla.


  El llanto se había detenido y volvía a respirar de forma normal. Su madre abrió el armario de primeros auxilios. Buscó un paño limpio lo suficientemente grande como para abarcar toda el área de la lesión. Lo aplicó sobre su pecho, presionando.


  —Mantenlo así, ¿de acuerdo?


  Miles asintió con la cabeza, sus manos cruzadas sobre el pecho. Su madre lo envolvió con la toalla. Ambos salieron del cuarto de baño. Su padre y Jason, que se encontraban en el rellano esperando, al verlos salir manchados de sangre se alarmaron.


  —Nos vamos al hospital —dijo su madre guiando a Miles hasta su habitación.


  —¿Por qué? —preguntó su padre.


  Ella lo ignoró, sacó un pijama limpio de un cajón y ayudó a Miles a ponérselo.


  Jason espiaba desde la puerta con curiosidad.


  —¿Qué demonios ocurre? —preguntó su padre.


  —Miles está herido —dijo ella sin mirarle.


  —¿Qué quieres decir con que está herido?


  Mientras pasaba la cabeza por la parte superior del pijama, se le cayó el paño que sujetaba y su padre pudo ver las lesiones de su pecho.


  —¿Qué es eso?


  —Son unos arañazos —respondió su madre mientras le ponía el paño en su sitio otra vez—. Ten cuidado, cielo.


  —¿Cómo ha podido pasar algo así? —preguntó su padre perplejo.


  —No lo sé, por eso nos vamos a urgencias.


  Ella se puso de pie y observó su camisa manchada de sangre. Salió de la habitación de Miles y empezó a desabrochársela mientras se dirigía a su dormitorio para cambiarse. Su padre la siguió dejando la puerta abierta.


  Jason se asomó por ella.


  —¿Cómo te has hecho eso? —preguntó.


  Pero Miles no respondió. Se sentía un poco mareado.


  Las voces de su madre y su padre le llegaban desde la habitación como si se encontraran más lejos de lo normal.


  —Tiene una hemorragia, Brian —oyó que decía su madre.


  —Quizá deberíamos llamar a una ambulancia y…


  —Sí, claro, quizá es mejor esperar a que se desangre del todo —apuntó ella con ironía.


  —Oye, no sabía que estaba herido —protestó su padre—. No tenía ni idea.


  Las voces se distorsionaban.


  —Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo su madre.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Ahora no quiero hablar de ello.


  —No. Dime. ¿Qué es lo que te preocupa?


  Su madre levantó la voz.


  —¿Qué hubiera pasado si yo no llego a perder el avión, si no llego a estar aquí, eh?


  Los sentidos de Miles empezaron a apagarse.


  —¿Cómo?


  —¿Cuándo lo hubieras descubierto, Brian? —gritó su madre—. ¿Cuándo te hubieras dado cuenta de que nuestro hijo se estaba desangrando?


  —¿Me estás culpando de lo ocurrido? —protestó su padre.


  Ella no contestó.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo esperas que sepa que está herido si…?


  De repente, Miles sintió que la cabeza le daba vueltas. Se tambaleó, como si fuera a caerse al suelo.


  Jason lo agarró en el aire.


  —¡Papá, mamá! —gritó con Miles en brazos.


  Su madre y su padre aparcaron la discusión. No había tiempo que perder. Miles notó que su padre lo cogía en brazos y su madre le decía a Jason que lo llamarían más tarde desde el hospital. Luego salieron de la casa a toda prisa.


  Mientras su madre sacaba el coche del garaje, la puerta de la casa vecina se abrió y Rose apareció en ella.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó.


  Pero nadie respondió. Su padre depositó a Miles en el asiento trasero y luego cerró la puerta con un portazo.


  —¿Se encuentra bien? —volvió a preguntar Rose.


  Su madre la ignoró, arrancó y se alejaron de allí.


  Llegaron al hospital al cabo de unos veinte minutos. Miles fue atendido en urgencias por una enfermera que rellenó una ficha. En la descripción de las causas de las lesiones decidieron poner: «Atacado por un animal desconocido».


  La enfermera dispuso a Miles encima de una camilla y un doctor empezó a valorar los niveles de conciencia, su pulso y su frecuencia respiratoria.


  —¿Cómo te has hecho esto? —le preguntó mientras examinaba las heridas.


  —Me atacó un hombre lobo —contestó él.


  El doctor enarcó las cejas.


  —Oh, vaya. —Miró a sus padres casi sonriendo—. No sé si aquí tenemos algo para tratar eso —bromeó.


  Ellos le devolvieron la sonrisa sin ganas.


  —¿Tiene algún tipo de alergia a los medicamentos? —preguntó el médico.


  —No, que yo sepa —dijo su madre.


  —Necesitamos una analítica completa —ordenó el doctor a la enfermera—. Y como ha perdido bastante sangre le pondremos una carga de cristaloide.


  La enfermera asintió y procedió a la extracción de la sangre y a colocarle dos vías. Luego le limpió la herida con una solución salina, haciendo movimientos de arriba hacia abajo y del centro hacia fuera. La volvió a secar y le aplicó una especie de vendaje. El doctor quería asegurarse de que no hubiera hemorragias internas y recomendó hacerle unas pruebas. Tendría que pasar la noche en el hospital. Una enfermera lo trasladó a una de las habitaciones y lo depositó en una cama.


  Miles, agotado, cerró los ojos y se dejó vencer por el sueño.
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  Cuando Miles volvió a abrir los ojos, la luz del día intentaba filtrarse por el resquicio de la cortina. La habitación estaba en penumbra, pero consiguió distinguir una figura a los pies de la cama.


  —¿Papá? —musitó.


  Sus ojos soñolientos enfocaron la silueta, descubriendo a Larry, inmóvil, de pie, sosteniendo un globo en una mano y una caja de chocolatinas en la otra. Por un momento, Miles pensó que estaba soñando una siniestra versión de su tarjeta de disculpa, pero Larry le sonrió. Sus dientes blancos brillaron en la penumbra con inquietante fulgor.


  —Hola, Miles —dijo.


  Miles se echó hacia atrás con brusquedad, golpeándose con el cabezal de la cama.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Larry.


  Miles no respondió. Permaneció inmóvil, sin respirar, con los ojos clavados en él, sin atreverse a parpadear por miedo a perderlo de vista por un segundo y, al volver a abrirlos, descubrir que se había transformado en el monstruo.


  —Rose te envía recuerdos —dijo Larry y, ofreciéndole el globo y la caja de chocolatinas a modo de obsequio, añadió con otra sonrisa—: Queremos que te recuperes lo antes posible.


  Miles pensó en gritar con todas sus fuerzas, pero antes de que pudiera hacerlo, la puerta, que hasta entonces había estado entornada, se abrió y sus padres entraron. Traían cafés y algunos bollos. Se quedaron paralizados en el umbral.


  —Larry —dijo su padre, sorprendido—, ¿qué estás haciendo aquí?


  —He venido a ver cómo se encuentra Miles —respondió él.


  Su padre intercambió una rápida mirada con él para asegurarse de que estaba bien. La tensión de Miles era una silenciosa súplica de ayuda.


  —No hacía falta, podrías haber llamado.


  —Quería traer esto —explicó Larry—. Es de parte de Rose.


  Su madre avanzó para coger el globo y la caja de chocolatinas.


  —Gracias —dijo ella, pero se apartó de él de inmediato y bajó la vista, invitándole a abandonar la habitación.


  Larry no se movió ni un milímetro. Solo deslizó sus manos, ahora libres, dentro de sus bolsillos. Señaló a Miles con la cabeza.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.


  —Le atacaron anoche —dijo ella.


  —¿Qué? —exclamó.


  —Alguien le arañó el torso —dijo su padre.


  —Ha perdido bastante sangre —añadió su madre.


  Larry sacudió la cabeza con la boca abierta, escandalizado.


  —¿Sabéis quién lo hizo? —preguntó.


  Su padre irguió el cuerpo sutilmente, poniéndose a la defensiva.


  —Estamos esperando el resultado de unas pruebas —dijo—. Lo único que sabemos es que fue en el bosque.


  —Justo después de que tú lo persiguieras —añadió su madre.


  Bajo el silencio compacto, un mueble crujió en la habitación.


  —¿Por qué lo perseguías, Larry? —preguntó ella con tono inquisitivo.


  —No quería que se perdiera —dijo, y miró a Miles—. Un niño de su edad no debería andar solo por el bosque a esas horas. Puede ser peligroso. Hay animales salvajes y otras criaturas nocturnas. —Se volvió a sus padres de nuevo—. Estoy seguro de que vosotros hubierais hecho lo mismo con Rose.


  —¿Y tú qué hacías? —preguntó su madre.


  —¿Perdón?


  —En el bosque, ¿qué hacías a esas horas?


  El silencio en la habitación se volvió tan espeso que cada palabra se pegaba en el aire como en una tela de araña.


  —Pasear —respondió Larry.


  —¿A medianoche?


  —Lo hago a menudo.


  —Ah, ¿sí? —El tono de su padre sonaba irónico y amenazador a la vez—. ¿Por qué?


  El rostro de Larry se ensombreció.


  —No creo que sea de vuestra incumbencia.


  —Lo es cuando nuestro hijo es atacado en el bosque y tú estás paseando por él.


  El silencio finalmente estalló amenazante. Larry se tensó.


  —Hablo con mi esposa —declaró—. Voy al bosque de noche para estar solo en la naturaleza, porque solo así puedo escuchar su voz. Ella me habla, converso con ella. Eso es lo que hago en el bosque.


  Larry y sus padres se aguantaron las miradas, preparados para la batalla.


  —No creeréis ni por un momento que tengo algo que ver con esto, ¿verdad?


  —¿A quién debemos creer, Larry? —preguntó su madre—. ¿A ti o a nuestro hijo?


  Larry entrecerró los ojos.


  —¿Qué os ha contado? —preguntó.


  —Dice que tú lo atacaste.


  —¿Que yo qué?


  Larry se volvió hacia Miles con el ceño fruncido, dio un paso hacia él, pero este retrocedió en la cama.


  —No te acerques a él —le avisó su padre.


  Larry observó a Miles. Trató de sonreír, pero su sonrisa era forzada.


  —Primero soy un hombre lobo y ahora soy un sádico que ataca a los niños en el bosque, ¿por qué te inventas esas historias, Miles?


  Miles desvió la mirada.


  —Larry, es mejor que te vayas —le sugirió su madre.


  —Solo quiero hablar con él —respondió Larry.


  —Pero él no quiere hablar contigo —dijo ella—. Y nosotros tampoco.


  —Simplemente me gustaría convencerlo de que…


  —No me obligues a echarte —amenazó su padre.


  Larry se encaró con él.


  —No hace falta que te pongas así.


  —Me pongo como quiero —aclaró Brian—. Tú harías lo mismo si fuera tu hija, ¿o no?


  Larry se paseó por la habitación con los movimientos lentos y amenazantes de una fiera. Su padre y su madre lo acorralaron con sus miradas.


  —Está bien —dijo finalmente levantando las manos en un evidente gesto de rendición. Luego miró a Miles por encima del hombro y añadió con una media sonrisa—. Espero que te recuperes pronto.


  Sin cruzar una palabra más, abandonó la habitación.
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  El doctor no apareció hasta las doce del mediodía. Traía consigo los resultados del análisis de sangre y de las otras pruebas rutinarias. Miles supo que algo no iba bien desde el momento en que entró por la puerta, aunque repetía que todo estaba perfecto. No había hemorragia interna, los análisis habían dado negativo y los niveles de los anticuerpos se habían recuperado. Pero estaba nervioso, evitaba mirar a Miles a los ojos y no paraba de bromear, como el que trata de dulcificar el ambiente antes de dar una mala noticia.


  —Ahora solo hay que esperar a que las heridas cicatricen —concluyó mirando a Miles—. Van a quedarte marcas en el pecho, pero cuando seas mayor podrás quitártelas con una simple operación de estética. Aunque a algunas chicas les gustan las cicatrices —añadió guiñándole un ojo—. Igual puedes inventarte una historia de cómo te las hiciste, ¿verdad?


  Y se quedó en silencio, sopesando la reacción de Miles a sus palabras. Su conversación escondía algo que Miles no alcanzaba a comprender. El doctor se volvió hacia sus padres:


  —Necesito hablar con ustedes un momento.


  —Claro.


  —Díganos.


  —¿Les importa salir fuera? —susurró el doctor—. Así Miles puede descansar.


  Asintieron en silencio cruzando miradas, estableciendo un pacto entre adultos del que Miles había sido desplazado. Los tres juntos abandonaron la habitación con lentitud, como no queriendo mostrar ninguna urgencia, en compartida conspiración.


  Miles se quedó solo. Eso confirmaba la sospecha que le había asaltado de que el doctor traía una mala noticia y no había osado comunicársela. Estaba seguro de que tenía relación con el desgarro de su pecho. Las heridas no habían sido mortales, pero sí lo suficientemente profundas como para que él estuviera infectado y su sangre contaminada.


  Cuando su madre regresó a la habitación lo hizo casi arrastrando los pies. Su padre con la cabeza abatida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Miles. Se miraron agotados—. Estoy infectado, ¿verdad?


  —Verás —empezó su madre—, un equipo de doctores ha estado analizando las marcas de tu pecho y…


  Su padre trató de interrumpirla con un gesto, pero ella lo apartó.


  —No, déjame, ya tiene nueve años y quiero hablar de esto con él.


  Su padre bajó la cabeza asumiendo la derrota. Su madre miró a Miles y en sus inmensos ojos había una mezcla de dolor, frustración y enfado.


  —Los médicos han estado examinando tus heridas —prosiguió— para descubrir cómo ocurrieron, qué animal o quién pudo hacértelas. Y han llegado a una conclusión.


  —Que fue Larry, ¿verdad? —dijo Miles.


  Su madre negó con la cabeza lentamente.


  —No, cielo —dijo—. Creen que te las hiciste tú. —Su voz temblaba—. Eso es lo que creen, que tú mismo te las hiciste.
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  Maldiciones


  1


  Estaban equivocados. Todos ellos. No importaba cuántas veces lo repitieran o las pruebas que reunieran. No podía haberse hecho esas heridas él mismo. Era imposible. Porque de ser así, se acordaría. Se acordaría de haber cogido una piedra afilada, o un trozo de rama puntiagudo o cualquier otro objeto cortante. Y se acordaría de haberse levantado la camiseta a la altura de la barbilla y de haberse lesionado el pecho, no una, sino cuatro veces, ahogando sus gritos, asfixiando su dolor en la oscuridad de la cueva.


  Miles podía mentir a sus padres, a los doctores, a su hermano, a Rose, al señor Thompson, pero no podía mentirse a sí mismo. No hasta el extremo de no recordar haberse infligido semejantes mutilaciones. Cuando las contemplaba en el espejo, lo único que veía era la marca de una garra enorme, un zarpazo oblicuo hecho por una bestia salvaje. No las heridas ejecutadas con torpeza por un niño de nueve años en la oscuridad de una cueva.


  Pero era lo que todo el mundo parecía querer creer, porque insinuar que él se había autolesionado era negar la existencia del hombre lobo. Y nadie quería creer en un monstruo. Nadie quería creer que Larry lo había estado persiguiendo y se había convertido en un hombre lobo. Nadie quería creer en la escalofriante transformación de hombre a bestia que Miles había presenciado esa noche de luna llena en la entrada de la cueva.


  Incluso su madre prefería mecerse en la sombría tristeza de una frustración silenciosa. En muchas ocasiones, ella había admitido que consideraba a Miles como su segunda oportunidad para hacer las cosas bien, después de los disgustos que se habían llevado con Jason. Y ahora se hallaba en una espiral de decepción. No hubo manera de que Miles pudiera convencerla de que sus heridas no tenían nada que ver con los cortes que Jason se había hecho hacía dos años, que los suyos eran producto de un ataque. Para su madre, Miles no solo se había autolesionado como su hermano, sino que lo había hecho a una edad más temprana. Su frustración era doble, más profunda. Su fracaso como madre alcanzaba la categoría de maldición.


  —Ahora yo también estoy maldito, mamá —había admitido.


  Pero Miles hablaba de otro tipo de maldición, una de lunas llenas, garras, sangre y mordiscos. Porque Larry no lo había devorado ni mutilado. Solo lo había arañado, dejando su marca en su cuerpo para siempre con un oscuro propósito.


  Porque al hacerlo, lo había infectado, contaminado, y había sembrado en Miles un horror hasta entonces inimaginable: el de transformarse también en un hombre lobo la próxima noche de luna llena.
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  Una semana más tarde, sus padres lo llevaron a otra doctora, una que no usaba bata blanca. Era una mujer joven con el rostro limpio, voz sincera y trato amable. Saludó a Miles con respeto, incluso estrechando su mano, e invitó a sus padres a que esperasen en la sala de al lado, que tenía una puerta corredera. Ellos decidieron ir a tomar un café. A Miles le cayó bien enseguida, mucho más que el doctor Green. Pero resultó que la doctora Ziegler no era una doctora al uso, era otra cosa que Miles no había oído nunca.


  —Psi-psi-psi…


  —Psiquiatra —le ayudó ella pronunciando lentamente.


  —Psi-psiquiatra —repitió él.


  —Eso es. —Sonrió.


  —¿Quiere ver mis heridas? —preguntó Miles cuando se quedaron solos.


  —Si quieres mostrármelas.


  Miles se desabrochó los botones de la camisa y la abrió como si debajo de ella fuera a aparecer el logo del traje de Superman. Pero, en vez de eso, enseñó el torso raquítico violentado por cuatro arañazos en diagonal de un niño que todavía no se había desarrollado.


  La doctora observó las heridas desde detrás de su mesa.


  —Ya veo —dijo con relativo interés—. Puedes abrocharte la camisa de nuevo.


  —¿No las va a examinar?


  —Creo que es suficiente con eso —aseguró ella, y añadió—: Prefiero hablar.


  Miles la miró con los ojos entrecerrados.


  —Es usted una doctora un poco extraña —reconoció mientras volvía a abrocharse la camisa—. Los médicos normalmente se interesan por las heridas.


  —Bueno, veo que ya se están curando. A mí me interesan otro tipo de heridas, las que no se ven y tal vez sean la causa de estas otras.


  Miles ladeó la cabeza, tratando de entender.


  Hablaron aproximadamente durante una hora. Miles le contó toda la historia del hombre lobo y, por primera vez, parecía que alguien lo escuchaba. La doctora Ziegler mostraba interés por la historia y le hacía preguntas relacionadas con el monstruo.


  Pronto la conversación se fue por otros derroteros menos interesantes para Miles. La doctora le preguntó sobre sus preocupaciones, sus miedos e inseguridades. Invitó a Miles a hablar con sinceridad de sus emociones, incluso de aquellas que él no podía comprender. Le animó a que las describiera. Le hizo preguntas sobre su familia, acerca de su padre, su madre y su hermano. Incluso hablaron de su abuela y del abuelo. También de Larry, su vecino, y de Rose. Y luego de la escuela, de los dioramas y del señor Thompson.


  Pero daba igual a qué preguntas hicieran referencia, todas las respuestas de Miles siempre terminaban relacionadas con la amenaza del hombre lobo. Nadie lo había creído y nadie había querido ayudarlo. Por eso ahora se encontraba en una situación angustiante que lo aterrorizaba.


  —¿A qué te refieres? —preguntó la doctora Ziegler.


  —Ahora yo también estoy maldito —declaró Miles.


  Luego dejó claro que el plan de Larry nunca había sido devorarlo, sino solo infectarlo para así convertirlo en uno de ellos.


  —Por eso estoy preocupado —añadió, convencido de que durante la siguiente luna llena se convertiría en un hombre lobo.


  —¿Cómo va a ser esa transformación? —preguntó la doctora Ziegler.


  Miles describió lo que ya había visto.


  —Las piernas se doblan hacia atrás, las manos se convierten en garras, la cabeza se reforma, los dientes crecen, la piel se cubre de pelo. Sucede más rápido de lo que uno piensa, aunque me temo que una primera transformación será más dolorosa.


  —Muchos chicos encontrarían esa capacidad muy chula —declaró la doctora.


  —No me preocupa convertirme en un hombre lobo —matizó Miles—, me preocupa lo que pueda sucederle a la gente que me rodea.


  —¿Y qué puede sucederles? —preguntó ella.


  —Una vez la transformación se complete, dejaré de controlar mis instintos y podría hacerles daño.


  —¿Incluso a la gente que más quieres, a tu familia?


  —Incluso a ellos —asintió Miles con gravedad—. Porque ya no seré yo. Seré una bestia.


  La doctora Ziegler lo miró, pensativa.


  —¿Y qué pasará si esa noche no te transformas en nada?


  —¿Usted tampoco me cree?


  —No he dicho que no te crea —matizó la doctora—, solo te pregunto si has pensado qué pasará si esa transformación no se produce.


  —Pues… —Miles bajó la cabeza, pensativo—. No lo sé.


  —¿Qué significaría eso?


  Miles la miró fijamente.


  —Que nada tiene sentido. Porque el hombre lobo existe y sé que es Larry.


  Cuando sus padres regresaron, la doctora Ziegler quiso hablar con ellos a solas. Una amable enfermera se llevó a Miles a una de las habitaciones de al lado y le dio zumo de naranja y papeles y lápices de colores para que dibujara.


  Al cabo de un rato, Miles pidió ir al cuarto de baño y la enfermera le indicó que estaba al fondo del pasillo. Cuando pasó por delante del despacho de la doctora la oyó hablar, pero sus palabras amortiguadas hacían la conversación ininteligible. Miles iba a proseguir con su camino cuando advirtió que la sala de espera contigua estaba a oscuras y con la puerta abierta. Recordó que desde ella se accedía al despacho a través de una puerta corredera.


  Aunque tenía la urgencia de ir al lavabo, su curiosidad prevaleció. Comprobó que nadie lo estaba mirando y se deslizó dentro de la sala. La abertura de la puerta corredera brillaba en la penumbra, como una fina línea vertical. Miles se acercó a ella hasta que una fisura de luz se dibujó sobre su ojo y pudo mirar a través de la rendija. Desde esa posición escuchó perfectamente lo que la doctora Ziegler y sus padres hablaban.


  —Nunca se lo hemos dicho —admitió su madre.


  —No, no lo saben —dijo su padre.


  —¿Ni siquiera el mayor? —preguntó la doctora.


  —No, Jason tampoco —respondió su madre.


  Miles se preguntó de qué estarían hablando.


  —Pero se lo queríamos decir a usted —dijo su madre—, por si es importante y tiene que ver con todo lo que está ocurriendo.


  —¿Se refiere a si es hereditario? —apuntó la doctora.


  —Sí —afirmó su madre—. A veces tengo la sensación de que se cierne sobre nosotros una especie de… —Buscó la palabra adecuada hasta que la encontró: Maldición. Una especie de maldición.


  —Angela es muy exagerada —intervino su padre.


  —No, es comprensible —matizó la doctora.


  Miles se estaba meando, pero cruzó las piernas; quería seguir escuchando.


  —Todo lo que está en nuestros genes puede heredarse —continuó la doctora—, y pasar de padres a hijos, desde la calvicie, la adicción a la bebida o el color de los ojos. También los desequilibrios mentales.


  —Pero entonces yo también lo habría sufrido, ¿no? —planteó su padre.


  —Depende, también puede saltarse una generación —explicó la doctora—. Hay enfermedades que heredamos pero que nunca desarrollamos; lo mismo pasa con las mentales. Tienen que verlo más como una predisposición, algo que puede ser activado según las circunstancias. —Hizo una pausa—. ¿Sufría de una enfermedad mental?


  —¿Quién? ¿Mi padre? —preguntó.


  —Sí.


  Negó con la cabeza.


  —No tengo constancia de ello.


  —¿Depresión?


  —No.


  —¿Paranoia?


  —Tampoco.


  —¿Tuvo algún episodio traumático?


  —No.


  —¿Estrés?


  —No.


  —¿Era violento?


  —Solo sé lo que le he contado —dijo él removiéndose incómodo en su asiento—: que esa noche cogió la pistola, se fue al bosque y ya no volvió. Cuando lo encontraron al cabo de unos días, tenía mordeduras de bestias salvajes como si hubieran empezado a devorarlo. Pero la causa de su muerte era clara. Se había pegado un tiro.


  Miles abrió la boca, estupefacto.


  —¿Dejó alguna nota de suicidio? —preguntó la doctora.


  Su madre miró a su padre, que se encogió de hombros.


  —Dejó una nota, pero lo que escribió tampoco tenía mucho sentido.


  Su padre no quería hablar de ello. La doctora Ziegler asintió e hizo una pausa. Juntó las manos y entrelazó los dedos, dando por terminada la reunión.


  —Los genes no es todo lo que heredamos de los padres. Me gustaría seguir viendo a Miles una vez cada dos semanas si es posible.


  Miles ya no podía aguantar más. Salió de la sala y corrió hasta el fondo del pasillo. Empujó la puerta del cuarto de baño, se precipitó al retrete y orinó con doloroso alivio. Mientras lo hacía no podía dejar de pensar en su abuelo, al que solo había conocido a través de fotografías. Su mente trataba de encajar esa nueva información en su cabeza para darle sentido. El abuelo se había suicidado pegándose un tiro justo cuando su padre tenía su misma edad.


  Miles terminó de orinar, tiró de la cadena y se fue a lavar las manos. Entonces pensó si era posible que él y Jason hubieran heredado la inestabilidad mental que parecía haber poseído a su abuelo.


  Pero el suicidio de su abuelo no se correspondía con lo que dejó escrito en su carta. Él había intentado proteger a su padre del hombre lobo, de eso Miles estaba seguro, y en cierto modo lo había conseguido. Según la carta, estaba claro. Pero entonces algo no encajaba. Se preguntó qué había ocurrido en el bosque para que se quitara la vida.


  Miles vio su reflejo en el espejo del cuarto de baño. Con lentitud, se subió la camiseta y observó las heridas en su pecho escuálido. Empezaban a cicatrizar. Siempre estarían ahí. Y pensó en el hecho de que hubieran encontrado el cadáver de su abuelo con mordeduras de algunas bestias. Entonces comprendió lo que ocurrió esa noche de luna llena en la que su abuelo, después de escribir la carta, fue al bosque a matar al hombre lobo. Su abuelo era un magnífico cazador y había logrado cazar todo tipo de animales y bestias, pero esa noche el hombre lobo lo había cazado a él.


  Lo había mordido o lo había arañado, antes o después de dispararle. Y viendo que él mismo había sido infectado, y que a partir de entonces arrastraría dentro de sí la maldición y cada noche se convertiría en bestia, deseando solo proteger a su familia, no había tenido más remedio que pegarse él también un tiro.


  Miles se miró al espejo de nuevo y se preguntó de qué manera iba a proteger él a su familia dentro de dos semanas durante la próxima luna llena.
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  A medida que se iba acercando la siguiente luna llena, que coincidía con la noche de Halloween, Miles notó cómo sus sentidos empezaban a alterarse. No era una manifestación evidente, sino sutiles desbarajustes, inquietantes indicios que se dejaban entrever de vez en cuando en situaciones específicas que por sí mismas no eran nada destacables, pero que en su conjunto se convertían en presagios del cambio que Miles tendría que sufrir.


  El escozor de las cicatrices de su pecho a veces derivaba en una extraña palpitación ardorosa y los cuatro rasguños entonces latían bajo su piel como si tuvieran vida propia. Descubrió que se había vuelto más ágil y más fuerte. Ahora podía abrir la pesada puerta del garaje usando una sola mano y era capaz de saltar las escaleras de una zancada y aterrizar en el suelo sin hacerse daño.


  Sus sentidos también estaban más afinados que nunca. Su oído podía detectar los pasos silenciosos de alguien cuando se acercaba por detrás o captar conversaciones que tenían lugar en la distancia. Los sonidos agudos le molestaban. Sus ojos parecían cubrir un campo visual más ancho y visualizaban acciones simultáneas, podían ver mejor en la oscuridad y distinguir en ella movimientos rápidos de los animales que no estaban al alcance del ser humano, como el vuelo de los murciélagos.


  También le dolían los dientes. Una noche, mientras se los estaba lavando, el cepillo se empapó de sangre. El espejo le devolvió una sonrisa de encías sangrientas, como si sus dientes estuvieran recolocándose, desplazándose, tomando nuevas posiciones dentro de su boca.


  Su gusto por los alimentos también cambió. Las verduras, que tanto le habían gustado, se habían vuelto amargas y nada agradables al paladar. En cambio, empezó a despertarse en él un inaudito apetito por la carne, sobre todo por la poco hecha, la que todavía rezumaba sangre.


  La última semana antes de la luna llena lo asaltaron las pesadillas más violentas y feroces que jamás había tenido. En una de ellas se despertaba fuera, en el jardín de su casa, al romper el alba; estaba desnudo y le dolía el cuerpo, se encontraba exhausto, con la mente aturdida por una resaca salvaje.


  Encaminaba sus vacilantes pasos dentro de la casa, donde se apreciaba el escenario póstumo de una cruenta batalla. Los muebles estaban volcados y algunos destrozados, las cortinas rasgadas, las lámparas y los cristales rotos, una violencia que contrastaba con un silencio sepulcral.


  A los pies de las escaleras tropezaba con el cuerpo de una mujer que había sido arrojada como una muñeca rota. Parecía que cada hueso de sus extremidades había sido mordido y resquebrajado para luego amontonarlos en el suelo como un retorcido conjunto. Cuando Miles se acercaba temblando al cuerpo para identificarlo, descubría que la parte superior de su cabeza había sido cruelmente aplastada y arrancada a la altura de la nariz, dejando la obscena abertura de un interior de sangre, huesos y cerebro. Su boca todavía conservaba la expresión de horror y permanecía abierta en un grito mudo y horrible de angustia.


  La mujer era su madre.


  Incapaz de desviar la mirada, el estómago de Miles se encogía tratando de contener el terror y la tristeza que le embargaban.


  Una gota estallaba de repente dentro de la boca de su madre muerta, ensangrentando sus dientes rotos. Algo goteaba desde el piso de arriba. Miles alzaba la mirada para advertir un brazo sobresaliendo por entre la barandilla de las escaleras. Con las piernas temblando, subía los peldaños, pensando a quién pertenecería ese brazo, si a su padre o a su hermano. Para su horror, descubría que el brazo ya no pertenecía a ningún cuerpo; había sido amputado a la altura del antebrazo. Lo reconocía de inmediato como el de su hermano. Solo entonces se fijaba en el rastro de sangre que se dibujaba en el suelo desde el brazo hasta la habitación de Jason, cuya puerta estaba abierta.


  Se asomaba a ella, encontrando una escena de indescriptible horror. La habitación se había convertido en el interior de una trituradora, como si alguien hubiera cogido el cuerpo de su hermano en el aire y hubiera golpeado con él las paredes y los muebles. Todos ellos estaban cubiertos de sangre, trozos de carne y vísceras. Pedazos irreconocibles de Jason habían sido arrojados por la habitación. Miles podía intuir su cabeza decapitada debajo de la cama, había rodado hasta ahí y ahora parecía asomar con timidez. Lo que quedaba de su torso se encontraba mal encajado en uno de los rincones. Era un amasijo sin forma del que surgía su otro brazo en una angustiante posición erguida, manteniéndose pegado a lo largo de la pared, como intentando agarrarse a algo en desesperada ayuda.


  Miles, temblando, retrocedía al descansillo. Entonces advertía que la puerta del dormitorio de sus padres estaba medio abierta con huellas de sangre en ella. Desde su posición podía ver parte de la cama, un sepulcro de sangre encharcada con los pies de su padre asomando por ella.


  Miles se dirigía hacia allí y cuando empujaba la puerta, era golpeado por otra sinfonía de horror. El cadáver de su padre descansaba encima de su cama, convertida ahora en un charco de vísceras y sangre. Su mandíbula estaba desencajada en una mueca siniestra de horror. Su lengua había sido arrancada. Sus genitales, extirpados. Su cavidad torácica vaciada con tanta furia que los intestinos se derramaban por un lado de la cama.


  Miles lloraba desconsoladamente, arrebatado por la muerte y la destrucción de su familia. Las lágrimas trataban de cegarlo para impedir que siguiera viendo las escenas de horror. Pero entonces advertía su reflejo en el espejo resquebrajado de la habitación y descubría que estaba desnudo, sucio y embadurnado de sangre de los pies a la cabeza. Sus manos, enfundadas en guantes rojos, olían a muerte. Alrededor de la boca estaba manchado de sangre y tenía restos de vísceras, como si hubiera estado mordiendo y escarbando en las entrañas. Y de repente entendía que él había sido el causante de toda esa maldad y se precipitaba por un nauseabundo abismo de repulsión y vergüenza, una espiral de horror abominable que, en su vertiginoso descenso, no parecía tener fin hasta que Miles despertaba.


  A veces soñaba que alguien lo despertaba por la noche… Y cuando abría los ojos descubría que el abuelo se encontraba en su habitación. Iba desnudo, su cuerpo cubierto por varias mordeduras y rasguños salvajes. Se llevaba un dedo a los labios pidiéndole silencio y luego le mostraba una de las heridas en su muslo, horrible, sangrante, pavorosa.


  Acto seguido, reseguía con su dedo las fases lunares de su calendario en la pared.


  —Solo faltan cinco días, Miles —le susurraba—. Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?


  Y abriendo la boca como en un grito silencioso mientras echaba la cabeza hacia atrás, su abuelo se metía el cañón de la pistola muy dentro en la garganta y disparaba. La cabeza le estallaba por detrás en pedazos, salpicando la pared con trozos de su cerebro.


  Miles se despertaba de todas estas pesadillas temblando. Ya no mojaba la cama. Ya no gritaba para que vinieran sus padres a calmarlo. Los gritos que emitía de agonía eran silenciosos y hacia dentro, y permanecían en él resonando durante horas. Se preguntó si de alguna manera eso significaba que estaba dejando de ser un niño.
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  Tenía que impedir que estas violentas premoniciones se hicieran realidad. Su familia estaba en peligro. Para protegerla necesitaba una bala…, y no una bala cualquiera. Una de plata. Primero pensó en Jason otra vez; aunque podía vislumbrar en él algo de compasión por ser su hermano mayor, sabía que no creía en la existencia del hombre lobo y lo achacaba todo a una fantasía perversa de Miles. No podía fiarse de él. En su cometido de hermano mayor para protegerle estaba dispuesto a sabotear sus planes si estos consistían en apoderarse de la pistola de su padre. Aunque Miles hacía como que no se daba cuenta, sabía que Jason entraba en su habitación cuando él no estaba, a escondidas, a la búsqueda de más balas o de la pistola. Sus registros se habían convertido en rutina y se habían hecho más frecuentes cuanto más se acercaban a la siguiente luna llena.


  Pero Miles había trazado un plan. En la noche de Halloween, Jason asistiría a la fiesta de Andy en la que había estado insistiendo durante las dos últimas semanas. Halloween era su noche del año preferida, en la que podía disfrazarse de zombi, estar rodeado de monstruos y disfrutar de atmósferas siniestras. Ese año Andy, su único amigo con el que compartía su afición por lo macabro, había organizado una fiesta que prometía ser especialmente terrorífica. Su madre acompañaría a Jason. A ella no le apetecía lo más mínimo y la madre de Andy no le caía especialmente bien, pero se había comprometido a ayudarla. Había tratado de arrastrar a Miles y a su padre a la fiesta. A su padre le daba igual, pero Miles no quería ir de ninguna de las maneras. ¿Cómo iba a ir a una fiesta llena de gente y convertirse allí en un hombre lobo y poner a todos sus invitados en peligro? Así que acordaron que su padre se quedaría en casa con Miles mientras su madre y Jason acudían a la fiesta.


  Además, Miles tenía otro plan. Cuando su madre y Jason se hubieran ido, entonces distraería a su padre y se haría con la pistola. Solo rezaba para que la luna llena no saliera antes. Afortunadamente, la previsión meteorológica prometía un cielo nublado durante las primeras horas de la noche. Antes de seguir con el plan debía conseguir la bala de plata por sí mismo, algo que se le presentaba como una tarea titánica y con el tiempo en su contra, como a la angustiada heroína de La hora del lobo.


  De repente, invocando la película, se le ocurrió la forma de conseguirla. Para evitar la estricta vigilancia que sus padres y Jason ejercían sobre él, se levantó antes del alba cuando todavía era de noche y todos estaban durmiendo. Puso en su pequeña mochila la linterna, unas tijeras y las llaves del cobertizo y se sentó en la cocina, en silencio, esperando a que amaneciera.


  Tan pronto como rompió el alba, abandonó la casa y se internó en el bosque, corriendo a toda velocidad… Debía darse prisa porque ignoraba cuánto tiempo le llevaría la tarea. Por suerte, había recorrido el camino tantas veces que se lo sabía de memoria. Cuando llegó al claro del bosque, los primeros rayos de sol empezaban a filtrarse entre las hojas de los árboles. Miles encendió la linterna y se internó en la cueva por tercera vez.


  Anduvo el primer tramo con pasos vacilantes. Por un momento se detuvo para contemplar el suelo de la caverna donde el hombre lobo lo había atacado. Sintió un escalofrío y sus piernas temblaron. Entonces comprendió por qué en sus cavilaciones de cómo obtener la bala de plata ni siquiera había pensado en la opción que se disponía a llevar a cabo, porque de alguna manera había querido evitar volver a un sitio que detestaba profundamente. Había preferido enterrarlo en su memoria.


  Pero no disponía de tiempo. Sabía que sus padres se despertarían dentro de una hora, así que retomó el paso ligero y cruzó la primera garganta de la caverna. Luego descendió a la siguiente, la húmeda con la estructura rocosa que se cernía sobre su cabeza. Desde ahí, penetró el pasaje estrecho que se abría en uno de sus laterales y abrazó su oscuridad, ignorando a las criaturas que se arrastraban en ella.


  Llegó a la caverna habitada por los murciélagos, que revolotearon a su alrededor, atacando la luz de la linterna y proyectando sombras espectrales. Sus pasos descendieron por la pendiente más allá de la hendidura de la pared rocosa, donde reinaba una negrura casi primigenia, el zumbido de miles de insectos y un hedor nauseabundo a muerte. El haz de su linterna reveló los restos del conejo blanco del que, aparte de la cabeza, nada apenas quedaba.


  El hedor a carne podrida era insoportable. Miles se llevó una mano a la nariz y trató de recordar con exactitud la posición de su padre en el momento en que había disparado a los dos ojos amarillos que les amenazaron desde la oscuridad. Enfocó con la linterna como si él también estuviera apuntando con la pistola, trazando la dirección del disparo. Una nube de cientos de insectos revoloteó enloquecida delante de ella, cubriendo su luz y envolviendo a Miles en la oscuridad. Miles la sacudió varias veces hasta que logró dispersar el enjambre.


  Sin dejar de blandir el haz, se acercó al rincón donde el zorro había estado a punto de recibir el disparo y se arrodilló para examinar sus inmediaciones. Sus dedos rebuscaron en la roca agrietada con urgencia, la inspeccionaron y sopesaron hasta que descubrieron un agujero practicado en ella.


  El zumbido de los insectos se incrementó volviéndose exasperante. Seguían acosando a la linterna sin dar tregua, oscureciéndola. El hedor le llenó la garganta, asfixiándolo. Miles ahogó una arcada y controló su náusea. Sujetando bien la linterna, empezó a escarbar en el agujero con la punta de las tijeras. El zumbido crecía de intensidad. Gotas de sudor se le deslizaban dentro de los ojos. Le costaba respirar, pero siguió perforando la hendidura hasta que al fin la punta de las tijeras acarició una textura diferente.


  Con cuidado, extrajo de la pared rocosa la bala de plata, la misma que su padre había disparado esa noche en la que había creído su historia del hombre lobo. La sujetó entre sus dedos sucios, justo delante de sus ojos, examinándola con atención. Estaba un poco deformada pero intacta. Solo necesitaba unirla a una vaina y estaría preparada para ser disparada de nuevo.


  De vuelta a su casa, Miles se dirigió directamente al cobertizo y usó la cargadora Lee Loadmaster, tal y como su padre le había enseñado. Emplazó la bala y la vaina en el percutor y tiró de la palanca con todas sus fuerzas para unirlos. El percutor escupió la bala, lista para ser disparada. Miles la recogió y la observó con atención. Esa bala terminaría con la maldición que parecía perseguir a la familia. Esa bala estaba destinada a él. Era su bala.
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  Halloween


  1


  La noche más extraña y fantasmagórica del año se acercaba y con ella una nueva luna llena. Su madre se había empeñado en que la fiesta de Halloween debía servir para volver a restablecer una normalidad familiar que parecía haberse fracturado en los últimos meses. La rutina de su celebración ayudaría a sanar las heridas y limpiar las apariencias.


  Pero la desconfianza y las aflicciones ya habían arraigado dentro del núcleo familiar. Se hablaba menos y cuando se hacía, había que tener cuidado de lo que se decía, como si una palabra equivocada pudiera desencadenar una concatenación de agravios. Los silencios predominaban y con ellos las miradas de soslayo. Se observaban los unos a los otros con la reticencia de los desconocidos en un ambiente de sospecha constante. El aislamiento los conducía a la pesadumbre y a elucubraciones incómodas. Los pensamientos tristes pesaban y eran difíciles de desplazar. Eso era en lo que su familia se había convertido y Miles sabía que él era la causa de todo.


  Siguiendo la costumbre establecida durante los últimos años de llegar apurados con los preparativos, unos días antes de Halloween los cuatro se dirigieron a los grandes almacenes para comprar algunos artículos de decoración y escoger sus respectivos disfraces. Miles recordaba haber ido a principios del verano, cuando tuvieron que comprar los adornos para la fiesta de cumpleaños de Jason, y cuando el hombre lobo todavía no había aparecido en su vida. La zona destinada a los artículos de fiesta había sido ampliada, dominando casi la mitad del área normalmente destinada a otro tipo de género.


  Su madre eligió un disfraz de bruja. Su padre, una máscara terrorífica que representaba una figura demoniaca.


  —Yo quiero el de zombi —dijo Jason.


  Jason se había estado disfrazando de lo mismo los últimos tres años.


  —¿No quieres variar? —sugirió su madre.


  —Me gusta disfrazarme de zombi.


  —Sí, pero quizá si pruebas algo diferente…


  —Está bien —resolvió Jason y, alargando la mano, agarró un cuchillo de plástico partido por una diadema. Se lo colocó en la cabeza—. Este año llevaré esto —dijo entonces, quedando el cuchillo a ambos lados de su cabeza como si lo llevara atravesado.


  Su madre suspiró, cansada.


  —Está bien, si es lo que quieres… —Y se volvió hacia Miles—. ¿Y tú, cielo? ¿De qué quieres disfrazarte?


  —Este año no tengo ganas —respondió Miles.


  —Haz un esfuerzo.


  —Me da igual.


  —Antes te encantaba disfrazarte de superhéroe.


  —Eso era antes de que un hombre lobo me infectara.


  Su padre resopló. Su madre ignoró el comentario.


  —Podrías probar uno nuevo —sugirió—. Uno como Spiderman o Batman.


  Miles contempló los disfraces. Se imaginó con ellos. Los encontró ridículos.


  —No me gustaría morir llevando esto —musitó.


  —¿Morir? Nadie va a morir. Y menos tú.


  —Pues sería lo mejor que podría pasar.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó su madre.


  —Porque cuando me transforme en monstruo vais a tener que matarme de todas maneras.


  —No vas a transformarte en nada. Ni vas a morir.


  Su padre dio un paso adelante.


  —Como vuelvas a mencionar al hombre lobo me voy a cabrear de verdad —dijo con voz firme—. Haz el favor de escoger un disfraz.


  —Eso no va a cambiar las cosas, papá —aseguró Miles.


  —Escoge un disfraz.


  —¿Es que no veis que estáis en peligro?


  —El disfraz, Miles.


  —Va a ocurrir.


  —Basta, Miles.


  —Y cuando os deis cuenta será demasiado tarde.


  Su padre se inclinó un poco.


  —Está bien, ¿quieres convertirte en hombre lobo? —le preguntó enfadado—. Porque parece que es lo único que quieres.


  Miles no respondió.


  —Pues no tenemos que esperar a la luna llena para que eso ocurra —prosiguió él.


  Y dirigiéndose hacia los trajes agarró el disfraz de hombre lobo que tanto había horrorizado a Miles hacía solo unos meses, ahora una suerte de pijama peludo. Lo sujetó con una mano mientras que con la otra le ofrecía la máscara.


  —¿Quieres llevar esto? —le preguntó a Miles, quien bajó la mirada—. Porque si no eliges un disfraz, este es el que vas a llevar mañana. ¿Lo has entendido? Así que haz el favor de escoger uno.


  Miles suspiró soledad, tragó frustración.


  —¿Miles? —preguntó su padre esperando.


  Ni siquiera levantó la mirada. Se quedó quieto, en silencio.


  —Muy bien, tú te lo has ganado —espetó furioso—. Vas a llevar esta mierda para Halloween.


  —Cariño… —Su madre trató de intervenir.


  Pero él estaba decidido. Se fue al cajero y lo pagó todo con la tarjeta.


  Volvieron los cuatro en silencio en el coche. Miles, cabizbajo, incomprendido.


  Los siguientes días se ocuparon preparando la decoración de Halloween. Vaciaron dos grandes calabazas y esculpieron rostros en ellas para que luego, convenientemente situadas en sendas ventanas, pudieran albergar luz en su interior y proyectar sonrisas siniestras. Salpicaron los matorrales del jardín delantero con calaveras de plástico que habían ido acumulando a lo largo de los años, pegaron arañas y murciélagos gigantes recortados en papel para que a la luz de las velas pudieran formarse tenebrosas siluetas. Y también adornaron la entrada con telarañas, envolviendo lámparas para que lucieran más horrendas.


  Durante unos días todos estuvieron tan ocupados con las actividades que se olvidaron de sus aflicciones. Miles también trató de alejar sus pensamientos trágicos entregándose a los preparativos de Halloween, pero aun tratándose de una fiesta, la muerte estaba tan presente que siempre acababa pensando de nuevo en ella. Parecían desplegarse ante sus ojos alternativas para poder quitarse la vida. Desde cortarse las venas con un cuchillo o enterrarse vivo hasta ahorcarse en la rama de un árbol. Miles había pensado en varias opciones, pero ninguna de ellas le aseguraba que su muerte pudiera acabar totalmente con la posibilidad de convertirse en un monstruo. Solo una auténtica bala de plata le garantizaba poner fin a su transformación de manera efectiva.


  La noche anterior a Halloween, antes de irse a dormir, Miles no pudo evitar mirar a los ojos vacíos de la máscara de hombre lobo que descansaba en la silla de su habitación. Esos ojos vacíos mañana llevarían los suyos.
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  Miles se despertó sabiendo que con toda probabilidad ese sería el último día de su vida. Sin expectativas para un mañana que nunca llegaría, pasó el día siguiendo las instrucciones de su madre.


  Como solía ser la costumbre, prepararon un altar vudú en el vestíbulo con un muñeco clavado con mil agujas, tétricos amuletos, repugnantes insectos disecados y una mano de plástico cortada para que los visitantes pudieran apreciarlo desde la puerta. Entre la macabra colección situaron bolsas llenas de golosinas.


  Luego llegó el momento de disfrazarse; su padre, que siempre había sido estricto con los castigos, se acercó a él con el disfraz de hombre lobo.


  —Este es tu disfraz —ordenó.


  Miles estaba tan triste y abatido que no se molestó ni siquiera en replicar. Se abrochó la especie de pijama peludo y se puso la máscara. Permaneció quieto, buscando la aprobación de su padre, que lo contempló desde la puerta sin saber muy bien cómo reaccionar.


  —Ahora puedes jugar a ser el hombre lobo tanto como quieras —dijo, y abandonó la habitación.


  Cuando se quedó solo, Miles se dirigió a su lapicero y extrajo de él la bala de plata que había estado guardando secretamente. La contempló un momento en la palma de su mano. Su bala.


  La cerró en un puño y suspiró profundamente. Ya solo le quedaba esperar a que su hermano y su madre se marcharan a la fiesta. Entonces únicamente tendría que despistar a su padre para hacerse de nuevo con la pistola.


  La noche cayó más rápido de lo esperado, o al menos era lo que a Miles le pareció. Ataviado con su disfraz de licántropo no se alejó de las ventanas, oteando el nublado cielo nocturno a través de ellas, sin disimular una creciente ansiedad. Eran ya casi las ocho de la tarde y Jason y su madre todavía no se habían marchado.


  Jason seguía en el cuarto de baño, tratando de conseguir el maquillaje perfecto de muerto viviente: la cara lívida de pintura blanca, círculos oscuros alrededor de los ojos, sangre distribuida con precisión en la frente y derramándose por la boca. Se había borrado el maquillaje dos veces con la excusa de que no le gustaba cómo había quedado y este era su tercer intento. Su madre, ataviada como la malvada bruja de El Mago de Oz, entraba y salía del cuarto de baño nerviosa para asegurarse de que Jason no volviera a empezar de nuevo la sesión. No dejaba de mirar el reloj, impaciente. Llegaban tarde, y a Jason parecía darle igual. De hecho, parecía disfrutar con ello.


  —Jason, por el amor de Dios —gritaba su madre—. ¿Estás listo?


  —Solo un momento —respondía él.


  Pero ese momento se alargaba más de lo debido e iba seguido de otro momento… y luego otro. Su madre apretaba los puños y se mordía el labio. Su padre, por el contrario, había hallado la manera de entretenerse. Usando la máscara demoniaca, se divertía asustando a los niños que llamaban sin parar a la puerta. Luego les recompensaba con la entrega de una bolsa de caramelos que cogía del macabro altar erigido en el vestíbulo.


  Al cabo de un rato, Jason salió arrastrando los pies del cuarto de baño.


  —No me convence demasiado —dijo refiriéndose a su maquillaje.


  —Es perfecto, das mucho miedo —se apresuró a decir su madre—. Vamos, ponte la chaqueta.


  Jason obedeció y se la puso sin ganas. El timbre de la entrada sonó de repente. Su padre se puso en pie, su frente cruzada con una goma, la máscara demoniaca cayéndole por detrás de la cabeza. El timbre volvió a sonar y esta vez se oyeron unas risas nerviosas detrás de la puerta.


  Su madre miró a su padre con cansancio.


  —¿Es esto necesario?


  —Sí —dijo él con una sonrisa traviesa, y se dirigió de puntillas al vestíbulo mientras se cubría el rostro de nuevo con la máscara.


  Su madre aprovechó para acercarse a Miles, que seguía inmóvil mirando por la ventana. Se agachó a su lado y lo miró a los ojos.


  —Solo vamos a estar un par de horas en la fiesta, no vamos a tardar mucho. No hagas enfadar a tu padre, ¿de acuerdo? —le rogó.


  Miles asintió con la cabeza. Ella lo abrazó y le dio un beso en la frente. Miles quiso abrazar a su madre con las dos manos, pero una de ellas, convertida en un puño, apretaba la bala de plata. De la puerta principal llegó un rugido monstruoso y un grupo de niños huyó entre gritos y risas. Su madre entró en el vestíbulo mientras su padre terminaba de cerrar la puerta.


  —¿Vas a estar bien con Miles? —preguntó.


  —Sí, claro —respondió él, y se volvió llevando todavía la máscara demoniaca—. ¿Qué hago si se transforma en un monstruo?


  Angela se quedó inmóvil, sus ojos fijos en la careta monstruosa de Brian, como si una especie de hechizo la hubiera paralizado.


  —¿Qué? —dijo la voz de Brian.


  Angela no respondió. Su mirada seguía fija en la máscara demoniaca, hipnotizada por su expresión maligna, su sonrisa diabólica. En los ojos de Angela asomaba una inquietud profunda y desconocida.


  —Oye, ¿te ocurre algo? —preguntó la voz de Brian tras la máscara.


  Angela parpadeó.


  —No —dijo—. Yo… quizá deberíamos quedarnos.


  Brian se quitó la careta monstruosa y su rostro sonriente apareció debajo de ella.


  —Cariño, era una broma —le aseguró casi abrazándola—. No se va a transformar en nada. No te preocupes. Todo está bajo control. Disfrutad de la fiesta.


  Angela forzó una sonrisa, asintiendo.


  —¿Jason? —llamó.


  Pero Jason se había acercado a Miles.


  —¿Vas a estar bien? —le preguntó a su hermano.


  —Sí. Es mejor que no estés aquí cuando me convierta en hombre lobo —respondió Miles.


  Jason ladeó la cabeza, atravesada por el cuchillo.


  —Me encantaría que fueras capaz de hacerlo, es algo que no me perdería por nada del mundo —dijo—. Pero no te hagas ilusiones, no creo que pase.


  —Intentaré que no ocurra —respondió Miles, y con actitud tenebrosa añadió—: Siento haber dicho que me avergonzaba de ti porque no es cierto.


  —No te preocupes —dijo Jason haciéndose el duro—. Está olvidado.


  Miles lo abrazó y no se soltó de él, aunque no se duchara tan a menudo como necesitaba y oliera a cebolla. Quería abrazar a su hermano tanto rato como le fuera posible, quería abrazarlo por última vez.


  Jason se agitó, incómodo.


  —Vale, tío, está bien —replicó, y se deshizo del abrazo con una sacudida, echándose para atrás.


  En ese momento algo cayó en el suelo con un ruido metálico. Una expresión de alarma asomó en el rostro de Miles, que se agachó para recoger la bala lo más rápido que pudo, despertando las sospechas de Jason.


  —¿Qué escondes ahí? —preguntó señalando su puño cerrado.


  —Nada —respondió Miles, quien de manera inconsciente hizo el gesto de esconderse la mano detrás de la espalda.


  Jason se abalanzó hacia delante y agarró a Miles por la muñeca. Lo miró a los ojos desafiante por unos segundos y luego empezó a forzar el puño de Miles con los dedos para que se abriera. Miles trató de mantener la mano cerrada, pero Jason era más fuerte y sus dedos se abrieron paso a través del puño hasta descubrir lo que había en ella. La bala de plata.


  Jason alzó la mirada, alarmado.


  —¿Cómo has conseguido esto?


  Miles guardó silencio.


  —¿Qué piensas hacer con ella?


  La expresión de Miles se tornó sombría, oscura, desafiante. La de Jason era el reflejo de la intranquilidad. De repente, una mano lo agarró por detrás. Era su madre, harta de esperarle.


  —Nos vamos ya —dijo, y empezó a empujar a Jason hacia el vestíbulo.


  —Un momento…


  Jason se volvió una vez más para mirar a Miles y este, nervioso, apretó la bala de plata dentro de su puño con todas sus fuerzas.


  —Ya no quiero ir —protestó Jason—. No quiero ir a la fiesta.


  —¿Qué? —gritó su madre—. ¿Después de darme la paliza durante dos semanas ahora dices que no quieres ir?


  —He cambiado de idea —dijo Jason, pero no sonó nada convincente.


  Su madre hizo caso omiso y lo empujó hacia la puerta.


  —Vamos, que llegaremos tardísimo.


  —Mamá, no. Espera, escucha.


  —Y pobre de ti como me montes una escena —oyó Miles decir a su madre antes de oír un portazo.


  A través de una de las ventanas, Miles vio a Jason discutir con su madre mientras esta lo arrastraba al coche y lo obligaba a entrar. Finalmente, el coche se puso en marcha y con un rechinar de ruedas se alejó por la calle.


  La tristeza invadió el corazón de Miles al ver desaparecer a Jason y su madre. Sabía que no los volvería a ver. Al mismo tiempo se apoderó de él cierta sensación de alivio porque su hermano dejaría de inmiscuirse en su plan. Había estado muy cerca de estropearlo. Miles apretó de nuevo la bala dentro de su puño como si ahora se hubiera convertido en una especie de talismán. Con su hermano y su madre fuera de la casa, había llegado el momento de hacerse con la pistola.


  Su padre entró en el salón, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Bueno —dijo juntando las manos con una palmada—, ¿qué te apetece hacer?


  Miles no contestó, su mirada oteaba el cielo nocturno con creciente inquietud. La luna llena empezaba a intuirse detrás de las nubes. Todavía era solo una claridad difusa, como un foco detrás de una tupida cortina, pero no tardaría en abrirse paso a través de ella. Era solo cuestión de tiempo. Tenía que apresurarse.


  —Miles, ¿me estás oyendo? —preguntó su padre. Miles se giró hacia él—. ¿Qué quieres hacer? —Abrió otra lata de cerveza—. ¿Ver una película? ¿Jugar a la PlayStation?


  Miles se encogió de hombros sin entusiasmo. Nada de eso tenía sentido ahora. Le esperaba la muerte.


  —¿Sabes qué? Tengo una idea mejor —sugirió su padre—. ¿Qué te parece si te quitas ese horrible disfraz de hombre lobo y te ayudo a disfrazarte de otra cosa?


  Miles miró a su padre con profunda tristeza, pero forzó una sonrisa.


  —Me parece una buena idea, papá.


  El timbre de la puerta volvió a sonar. Su padre tomó un largo sorbo de cerveza y se deslizó de nuevo la máscara demoniaca sobre la cara para dirigirse con sigilo al vestíbulo, casi de puntillas.


  Miles lo observó una última vez, ajeno a la amenaza que se cernía sobre él, y se despidió de él mentalmente. Debía aprovechar que estaría ocupado con los visitantes que llamaban a la puerta y subió las escaleras. Cruzó el rellano hasta la habitación de sus padres. Entró en el dormitorio y se dirigió al armario. Lo abrió. Se subió por él, utilizando de nuevo los estantes como apoyo. Hundió la mano detrás de las toallas, encontrando una vez más la caja metálica. La abrió y cogió la Glock 17. Empujó de nuevo la caja metálica detrás del montón de toallas limpias y saltó al suelo. Cerró el armario de nuevo y salió de la habitación.


  Cuando cruzó el rellano, su padre estaba terminando de cerrar la puerta de la entrada. Lo miró desde el vestíbulo.


  —¿Todavía no te has quitado el disfraz? Ahora subo y te ayudo —dijo desapareciendo tras la puerta del cuarto de baño.


  Miles encaminó sus pasos hasta su habitación. Se encerró en ella. Con cuidado, arrastró la silla de su escritorio hacia la puerta y la puso bajo el pomo, en diagonal, obstruyéndola para que su padre no pudiera entrar e interrumpirle.


  Se acercó a la ventana. En lo alto del cielo, las nubes negras se estaban dispersando. La luna llena no tardaría en emerger.


  Por un momento, a Miles le pareció ver a su abuelo en uno de los rincones oscuros de la habitación, sonriéndole, su mano en forma de pistola. Simulando ser el cañón, se llevó el dedo índice a la boca, indicándole lo que debía hacer para destruir la maldición que acechaba a la familia.


  Miles puso la pistola y la bala de plata encima de su escritorio. Se lo había visto hacer con anterioridad a su padre en la cocina, cuando pensaba que nadie lo veía. No parecía difícil. Solo tenía que recordar los pasos. Sus dedos todavía infantiles metieron la bala en el cargador y tiraron de la corredera para permitir que la bala entrara en la recámara. Acto seguido liberó el seguro de la pistola. Estaba lista para ser disparada. No necesitaba cargar más balas. Con esa tenía suficiente.


  Miles observó a través de la ventana cómo la luna empezaba a asomar desde detrás de los nubarrones negros.


  Los pasos de su padre se aproximaron a su habitación. Su mano se cerró sobre el pomo de su puerta, intentando abrirla. La silla se lo impidió. Miles agarró la pistola y la apuntó hacia sí mismo con manos temblorosas.


  —¿Miles? —Su padre trató de abrir la puerta de nuevo—. ¿Por qué te has encerrado?


  —Lo siento, papá —respondió él—, pero es mejor que no entres.


  Con el corazón cabalgando dentro de su pecho y las manos sudorosas, situó el cañón de la pistola enfrente de su boca.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó su padre.


  Pero Miles ya no podía responder. Tenía el cañón dentro de su boca.


  —Abre la puerta —ordenó su padre—. ¿Me oyes?


  Miles hizo caso omiso. Sintió el frío del acero en su paladar, la superficie lisa rozando la punta de sus dientes, el amargo sabor de la pólvora disparada hacía solo un par de meses en su garganta. El estómago se le revolvió, provocándole una arcada.


  —Abre inmediatamente —gritó su padre empujando la puerta.


  La silla crujió bajo su embiste, pero resistió.


  Miles alzó la mirada de nuevo. El cielo se estaba abriendo y la luna mostraba ya medio rostro pavoroso. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Su padre embistió de nuevo la puerta con más fuerza y esta consiguió abrirse un poco, una rendija. Acercó su rostro a ella, intentando vislumbrar lo que ocurría dentro de la habitación, sin éxito.


  Miles, con un último esfuerzo, apretando sus ojos cerrados, introdujo la pistola más adentro de su boca, soportando la presencia del enorme cañón dentro de su pequeña garganta, resistiendo el gusto salvaje a metal quemado y pólvora, ahogando la náusea. Su abuelo, desde el rincón más oscuro, le sonreía con sus heridas sangrantes. Los nerviosos dedos de Miles rozaron el gatillo. Ahogó otra arcada.


  —Abre la puerta, Miles —exigió su padre.


  Su abuelo aplaudía, ansioso. Las lágrimas abandonaron los ojos y se deslizaron por sus mejillas, en silenciosa despedida.


  —Abre la puerta.


  El dedo presionó el gatillo.


  —Abre la puta puerta —gritó su padre golpeándola.


  El gatillo empezó a desplazarse, pero Miles no pudo resistir más. Una oleada de náuseas se abrió paso desde su estómago provocándole una gran arcada. Se sacudió hacia delante con violencia, soltando la pistola, que cayó al suelo cerca de la cama, olvidada. Miles se desplomó de rodillas. Su estómago se retorcía. Una nueva arcada lo agitó.


  —¿Qué está ocurriendo? Abre de una vez. —Su padre golpeó la puerta, alarmado.


  Miles todavía sentía el cañón de la pistola dentro de su garganta y este simple pensamiento le provocó otra sensación de náusea y una nueva arcada. Un hilo de saliva le colgaba de su quebrantada boca.


  Los golpes en la puerta se volvieron angustiosos. Miles se disponía a levantarse del suelo cuando de repente su mirada advirtió a través de la ventana, allí en el cielo, la luna llena imperando, solitaria, perfecta, maligna, como un ojo abierto espiando todo sin perder detalle. Sintió como su luz lo acorralaba sin poder escapar de su maldita influencia, impregnando todo su ser, recubriendo su piel, penetrando todos los rincones de su cuerpo.


  —¡Si no abres la puerta, la echo abajo! —amenazó su padre.


  Miles hubiera querido responderle, pero ya no podía hacerlo. Era demasiado tarde. Bajo la luz de la luna, ya había empezado a cambiar.
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  La transformación


  La sangre de Miles empezó a fluir con más rapidez por sus venas y cabalgaba como un torrente incontrolado, indómito, invadiendo los recovecos más profundos de sus entrañas, desbordando sus órganos. Su corazón había pasado de latir con normalidad a bombear de manera enloquecida, con el ímpetu desbocado. Sus pálidas mejillas enrojecían. Sus sienes eran golpeadas con ráfagas febriles. Asfixiado por la situación, Miles abrió la boca para tomar una bocanada de aire. Las cuatro heridas de su pecho palpitaban con furia, rabiosas. Sintió cómo los vasos sanguíneos se dilataban y sus músculos se llenaban de sangre, y cómo los ligamentos y los tendones aumentaban su flexibilidad. La temperatura corporal subió hasta niveles febriles y una súbita sudoración impregnó todos los poros de su piel. Su respiración se trastocó en un jadeo convulso. Todo su cuerpo se estaba preparando para la gran transformación que estaba a punto de celebrarse.


  Su padre empezó a golpear la puerta para echarla abajo.


  Un ardor inquietante creció dentro de Miles hasta abrasarlo, empujando ansioso para salir al exterior. Le empezaron a atormentar dolorosos calambres, contracciones electrizantes y punzadas agónicas como cuchillazos. Procedían directamente de lo más profundo de su ser, de sus huesos, que estaban cambiando, encogiéndose, alargándose. Un chasquido sordo en el interior de su pierna le arrancó un grito. Uno delos huesos se había fracturado. Gotas de sudor frío aparecieron en su frente.


  Miles podía sentir cómo las partes rotas del hueso se movían dentro de él y se juntaban de nuevo, encajando de forma contra natura. Era un dolor insufrible. Los músculos parecían acompañar los cambios. Se adaptaban a la nueva estructura que los huesos formaban. La piel, sudorosa y palpitante, se había vuelto inusitadamente elástica y se expandía o se contraía dependiendo de las necesidades. Los talones de sus pies se alargaron y luego se estrecharon, lanzando relámpagos de intolerable tormento. Los dedos gordos de sus pies retrocedieron menguando para convertirse en espolones. El resto de los dedos se ensancharon formando una zarpa.


  Con otra contracción abrupta, las partes inferiores de sus piernas se doblaron hacia atrás. Miles soltó un alarido agónico mientras trataba de conservar el equilibrio. Quiso dar un paso hacia delante, pero sus piernas reformadas no estaban diseñadas para andar, al menos no de la manera que lo habían hecho hasta ahora.


  Alargó una mano para sujetarse al borde de la mesa del escritorio, pero se dio cuenta de que su mano también estaba cambiando. Los dedos crecían en grosor, estirándose. Sus uñas eran largas y afiladas como cuchillas retorcidas, convertidas ahora en siniestras armas cortantes. Miles perdió el equilibrio, sus garras de bestia rasgaron la madera de la mesa, dejando marcas. Se desplomó en el suelo, a cuatro patas, jadeando.


  Los golpes de su padre consiguieron finalmente abrir la puerta lo suficiente como para permitir introducir por su rendija uno de sus brazos.


  Desde su posición, Miles podía ver sus garras en el suelo iluminadas por la luz de la luna, y percibió un nuevo cambio. Había pelo en el dorso. Ese pelo crecía ante sus ojos a un ritmo vertiginoso. Era negro, áspero, maloliente. Un escozor por todo su cuerpo le indicó que en el resto de su piel estaba ocurriendo lo mismo. El pelaje surgía de sus poros cubriéndolo de oscuridad.


  Su espalda empezó a curvarse, adquiriendo volumen. Su pelvis se estrechó. Sus caderas se separaron. Su torso, antes el de un niño, adoptó la forma de una bestia, contrayéndose. Miles sintió que sus pulmones se aplastaban. Ya no podía respirar por las fosas nasales, como si se hubieran quedado completamente bloqueadas. Una espiral de angustia lo atenazó. Por un momento, pensó aterrorizado que se asfixiaba, cuando de repente su boca se abrió y sacando la lengua fuera empezó a respirar por ella. Se había vuelto más húmeda y carnosa de lo habitual. Podía sentir que la saliva era copiosa y al contacto con el aire era capaz de transpirar a través de ella. Los pulmones volvieron a ensancharse, ganando espacio de nuevo, poderosos.


  Miró hacia la puerta, donde la mano de su padre había conseguido alcanzar la silla y, sujetándola bien, empezaba a empujarla hacia fuera.


  Un dolor estalló en sus encías. Los dientes empezaron a moverse, a crecer, a afilarse. Su larga lengua acarició sus nuevos colmillos afilados. El diámetro de su dentadura aumentó. La quijada se proyectó hacia el exterior, sobresaliendo. Miles quiso soltar un nuevo alarido, pero no pudo. Su boca ya se había convertido en un hocico, incapaz de gritar o de articular palabras. Su único lenguaje ahora eran los gruñidos.


  La forma de su cabeza también estaba cambiando. Sus orejas terminaron de estirarse hacia arriba, acabadas en punta. Sus ojos habían perdido agudeza visual y carecían de la resolución que solían tener, pero en compensación eran sensibles al movimiento y podía distinguir mejor entre las sombras. Su cráneo parecía estar menguando. Oprimía su cerebro y con él ciertas terminaciones neuronales relacionadas con el pensamiento. Su mente se estaba nublando, extinguiéndose mientras otra zona del cerebro, la más salvaje e instintiva, la que priorizaba los impulsos, se activaba y resultaba dominante.


  «Soy una bestia» fue su último pensamiento. Y justo en ese momento su padre logró desatrancar la puerta al fin.


  Se precipitó dentro de la habitación, todavía jadeando después de todo el esfuerzo empleado, en actitud de alarma. Miles se refugió de inmediato en la zona oscura de la habitación. Su visión animal analizó la expresión del rostro de su padre, una mezcla de enfado y preocupación.


  —¿Qué demonios está pasando? —preguntó ladeando la cabeza, entornando los ojos para vislumbrar a Miles en la oscuridad.


  Pero Miles no podía responder. Convertido ahora en un monstruoso hombre lobo, solo trataba de dominar el instinto de saltar sobre él y destrozarlo.


  —¿Miles? —insistió su padre, avanzando hacia la oscuridad.


  Una parte de Miles quiso gritarle que no se acercara, que se mantuviera lejos. Otra se preparó para atacar, soltando un gruñido amenazante. Su padre se detuvo al escucharlo. Tragó saliva. Se agitó inquieto, sin saber cómo reaccionar.


  —Miles, ¿qué te ocurre? —Se tambaleó como si hubiera bebido demasiado—. Respóndeme.


  La respuesta no llegó nunca. La bestia babeaba, ansiando sueños de sangre y desgarro, pero en vez de atacar, sus uñas se clavaron en el suelo de madera, arañándolo. La débil parte humana que quedaba en Miles le gritaba a la monstruosa que se detuviera, recordándole que la persona que tenía delante de él era su padre. Pero los sentimientos se disolvían a toda velocidad y el instinto se imponía empujándolo a atacar. Deseaba destrozarlo. Debía mutilarlo. Tenía que devorarlo.


  —Sal de la oscuridad —ordenó su padre volviendo a acercarse a Miles.


  Con cada paso, los vínculos emocionales se desvanecían. En vano trató el niño que sobrevivía en Miles invocar sentimientos, recuerdos, vivencias con su padre; estas parecían lejanas, perdidas en una inmensidad olvidada de la memoria como si pertenecieran a una vida soñada. El monstruoso ser en el que Miles se había convertido solo veía a una presa, oliendo su carne fresca y apetitosa. Una carne para ser despedazada, rasgada, introducir el hocico en ella y gozar de sus cálidas y humeantes entrañas. Las fauces de la bestia se abrieron, babeando extasiadas. Necesitaba dar caza a la presa, derramar su sangre y saborear su carne. Ya no podía resistirse más.


  Convertido en un insaciable hombre lobo, Miles finalmente surgió de la oscuridad y atacó a su padre. Lo atacó por las piernas, embistiéndolo con fuerza, hasta que logró hacerle perder el equilibrio y que cayera al suelo. Antes de que pudiera reaccionar, Miles se abalanzó sobre él de nuevo, empujándolo con las garras delanteras. Impidió que volviera a levantarse, inmovilizándolo con su peso animal recién adquirido.


  Luego, irguiéndose victorioso, soltó un aullido y de inmediato acercó una de sus garras al rostro de su padre para abrirla, mostrando sus afiladas uñas, dispuesto a rasgarle la cara con ellas.


  Pero su padre reaccionó con rapidez y le sujetó la garra por la muñeca evitando el zarpazo. Miles lo intentó del mismo modo, forcejeando, impaciente por derramar sangre. Su padre resistió. Impaciente, Miles abrió sus fauces y las cerró sobre el antebrazo. Apretó sus colmillos con fuerza hasta que sintió que se clavaban en la carne. Su padre soltó un alarido de dolor, asestándole con el otro brazo un fenomenal golpe en la cabeza para sacárselo de encima.


  Miles cayó de lado, pero se desplazó a gran velocidad hacia el otro extremo de la habitación sumergiéndose de nuevo en la oscuridad. Se subió encima de la cama mientras su padre contemplaba con incredulidad la mordedura sangrante de su brazo. Miles había probado su sangre. Su larga lengua acarició sus afilados colmillos, relamiéndose. El sabor dulzón de la sangre lo excitaba y lo volvía insaciable. Quería más.


  Oyó que su padre le gritaba, tal vez apelando a la parte humana que todavía residía en lo más profundo de su ser. Miles lo contempló con sus ojos redondos y amarillos de bestia salvaje. No le entendía. La voz de su padre, antes familiar y reconfortante, le llegaba desde un sitio muy lejano y apagado. Apenas comprendía lo que le decía o le gritaba. La bestia se había apoderado de su mente.


  Miles soltó otro gruñido gutural y desde la cama saltó furioso sobre él, cogiéndole desprevenido. El impacto propulsó a su padre con violencia hacia atrás, cayendo sobre la silla que había bloqueado la puerta. Su cabeza se golpeó contra ella con un ruido seco y angustioso. Emitió un quejido de dolor.


  Cuando Miles volvió a abalanzarse sobre él advirtió que su padre se había hecho un corte en la frente, cerca de la sien. La sangre roja brotó de la brecha cayendo con rapidez por el lateral de su rostro hasta la comisura de sus labios. Miles se inclinó sobre su padre y le lamió la sangre con la lengua. La sintió caliente, pegajosa y palpitante. Paladeó su intenso sabor; era adictivo, le enloquecía.


  Sus garras sujetaron con fuerza la cabeza de su padre, dispuesto a retorcérsela y romper el pescuezo. Luego lo abriría en canal y hundiría su hocico en su pecho sangriento hasta llegar a su corazón y comérselo.


  Los ojos de su padre se abrieron con horror. Sus labios se movieron, formando su nombre.


  —Miles —musitó.


  Miles pudo oír su nombre, pero parecía sonar como si estuviera bajo el agua, apagado.


  —Miles, no —volvió a decir su padre.


  La parte humana de Miles gritó dentro de él con todas sus fuerzas para detenerlo y lo obligó a mirar a la presa que estaba a punto de matar con los ojos del niño que había sido. Aunque se guiara ahora por su instinto animal y su apetito fuera de sangre y vísceras, aunque se hubiera convertido en un monstruo que solo anhelaba la destrucción de un ser humano, por un segundo reconoció a la persona herida atrapada debajo de él. Era su padre.


  Ese momento fue suficiente para que le golpeasen los recuerdos que todavía conservaba de él. Poseído por un momento de lucidez, Miles se apartó bruscamente de su padre y con un movimiento impulsivo abandonó la habitación, arrojándose al rellano.


  La parte humana de Miles, ahora convertida en un simple reducto dentro de una miasma salvaje e incontrolada, se había impuesto, aunque por un breve instante. Debía alejarse de su padre. Huir lejos, hacia el bosque, donde saciar su anhelo de sangre con otros animales hasta que amaneciera de nuevo. Tenía que marcharse de su casa.


  Cruzó el descansillo y se precipitó por las escaleras, saltando varios peldaños. Aterrizó en el vestíbulo y con otro salto alcanzó la puerta principal, levantándose sobre sus dos patas traseras. Su garra peluda se cerró sobre el pomo de la puerta. Intentó abrirla, pero no pudo. Corrió el pestillo de un zarpazo y volvió a tirar de la puerta. Nada. Estaba cerrada a cal y canto.


  Furioso, iba a golpearla cuando de repente sonó el timbre. Se tensó, poniéndose de nuevo en guardia, en posición de ataque. El timbre volvió a sonar. Moviéndose con cautela animal, se acercó a la pequeña ventana lateral descubriendo a tres niños disfrazados.


  Al verlos, se arrojó contra el cristal, resquebrajándolo. Los niños profirieron gritos de horror y huyeron, corriendo calle abajo. La bestia embistió la puerta varias veces sin éxito, emitiendo un gruñido de frustración.


  Un ruido detrás de él lo alertó. Se volvió con violencia, volcando el altar de la entrada, arrojando al suelo las cazuelas de caramelos. Su padre estaba en lo alto de las escaleras asomándose en el descansillo. Sus pasos eran indecisos y se sujetaba un pañuelo manchado de sangre en la frente, pero su disposición de descender por las escaleras era inequívoca.


  Gritó de nuevo el nombre de Miles. Pero él no lo escuchó. Tenía que salir de la casa cuanto antes para no hacerle más daño.


  Se precipitó al comedor, llevándose por delante una de las lámparas de pie, que fue a estamparse directamente contra el suelo, oscureciendo la ya de por sí sombría estancia. Se encumbró por encima de la mesa, volcando una silla, rompiendo platos y vasos. Una de las velas cayó al suelo y rodó hasta detenerse en la pared, cerca de los bajos de una cortina, que empezó a prenderse.


  Miles se plantó de un salto en la cocina mientras detrás de él su padre agarraba una jarra llena de zumo de fruta y la arrojaba sobre la incipiente llama, consiguiendo apagarla. Miles se abalanzó sobre la puerta trasera y tiró de ella con fuerza. También estaba cerrada a cal y canto.


  Agitado por una frustración y una rabia que iban en aumento, embistió la puerta con la cabeza con inusitada violencia. El grueso cristal se resquebrajó dibujando una tétrica telaraña. Miles se dobló hacia atrás soltando un aullido escalofriante a la luna llena, como un triste lamento.


  Su padre apareció en el umbral de la puerta de la cocina y se lanzó sobre él intentando agarrarlo, pero Miles fue más rápido y agachándose se metió debajo de la mesa de la cocina a cuatro patas. Botellas y vasos cayeron de encima de la mesa, estrellándose contra el suelo.


  Miles consiguió salir de debajo de la mesa y aprovechó para dirigirse de nuevo al salón, pero su padre se lanzó tras él y lo sujetó por detrás. La bestia de Miles intentó zafarse, luchó para desasirse, pataleando, gruñendo. Su padre lo alejó de los cristales rotos, abrazándolo con fuerza. Miles seguía agitándose salvajemente.


  Hasta que, de repente, en el espejo del comedor, captó su reflejo. Fue solo un segundo, pero fue suficiente. Y la bestia en la que se había convertido Miles se paralizó, con la boca abierta, jadeando, respirando por la lengua, sus garras quietas. Sus ojos redondos y fieros sin poder apartarse del espejo.


  Oyó a su padre llamarlo de nuevo por su nombre.


  —Miles…


  Pero Miles no podía responder. Su mirada seguía clavada en el espejo tratando de entender la imagen que este le devolvía de él mismo. La de un niño.


  Él era solo un niño.
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  Luna sangrienta


  Miles volvió a contemplar la imagen que le devolvía el espejo, la de un niño enclenque de nueve años con mirada perdida y febril, mechones de pelo pegados a su frente sudada, ataviado con un ridículo disfraz peludo de hombre lobo. La escudriñó, incrédulo, como si lo que estuviera viendo fuera la más extraordinaria de las revelaciones, lo último que hubiera esperado descubrir.


  ¿Dónde estaba el temido y feroz monstruo en el que se había transformado hacía solo unos minutos? ¿Cómo demonios había podido volverse otra vez humano con tanta rapidez?


  La respuesta era tan evidente como dolorosa. Tal transformación no había ocurrido.


  —Miles… —La voz de su padre lo llamó—. Vuelve, Miles.


  Sus ojos buscaron los de su padre a través del espejo. Cuando los encontraron, parpadeó como si se sorprendiera al verlo. Intentó girarse hacia él. Su padre aflojó el abrazo con cautela y permitió que Miles se diera la vuelta. Observó a su padre, advirtiendo que tenía una brecha abierta en la cabeza. Un hilo de sangre le bajaba por un lado de la cara.


  —Papá —dijo Miles al fin—. Estás sangrando.


  —No te preocupes, no es nada —respondió él—. Luego me ocuparé de ello.


  —¿Cómo te lo has hecho?


  Su padre no contestó. Miles se fijó en la mordedura que su padre tenía en la mano y se detuvo.


  —He sido yo, ¿verdad? —preguntó angustiado.


  Su padre lo miró fijamente, sopesándolo.


  —¿No te acuerdas de nada?


  Miles miró a su alrededor, descubriendo el destrozo del comedor, los muebles volcados. Olía a quemado. Vio el cristal de la puerta de la cocina resquebrajado. Se volvió hacia su padre exigiendo respuestas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, y luego añadió con voz temblorosa—: ¿Me he transformado?


  Su padre lo miró fijamente unos segundos. Luego negó con la cabeza.


  —Has entrado en una especie de trance.


  Miles frunció el ceño, tratando de comprender. Le dolía la cabeza, su mente estaba confusa.


  —¿Como si estuviera soñando?


  —Algo así, pero más profundo.


  —¿Qué me ocurre, papá? —preguntó Miles.


  Pero su padre no respondió, parecía tan desorientado como él.


  —Voy a llamar a tu madre —dijo.


  Y cogiendo su móvil, marcó el contacto de Angela y esperó con él pegado a la oreja a que respondiera.


  Miles se miró de nuevo en el espejo, su cabeza no dejaba de dar vueltas. Pensó en las palabras de la doctora Ziegler, la psiquiatra que había estado visitando durante las últimas semanas. «¿Y qué pasará si esa noche no te transformas en nada?». En su momento no había querido contestar a su pregunta, había evitado incluso suponer que algo así podría ocurrir. Tan convencido estaba de que se transformaría en hombre lobo. Pero ahora debía enfrentarse a la realidad, en la que nada empezaba a tener sentido. ¿Era posible que hubiera estado viviendo una fantasía? ¿Que se hubiera engañado hasta tal punto? Si no se había transformado, significaba que los rasguños que lucía en su pecho no lo habían infectado.


  Pero eso iba en contra de la lógica. Debería haberse convertido en uno de ellos. ¿Qué sentido tenía que el hombre lobo le hubiera atacado y no le hubiera infectado?


  Su padre colgó el teléfono.


  —Tu madre no lo coge —dijo, y se llevó una mano a la barbilla, inquieto.


  —¿Vas a llevarme de nuevo al hospital? —preguntó Miles.


  —No lo sé —dijo su padre—. Primero vamos a cambiarte.


  Levantó a Miles en brazos y subió las escaleras con él. Cuando entraron en la habitación se detuvo un momento enfrente de la puerta que había sido forzada.


  —Te la arreglaré mañana —prometió él con un suspiro.


  Su padre llevó la mano al interruptor de la luz. Luego dejó a Miles en el suelo y se agachó delante de él, ahogando una punzada de dolor. Empezó a quitarle el disfraz de hombre lobo en silencio. Sus manos se habían vuelto torpes e inseguras, la expresión de su rostro desencajado luchando por transmitir confianza.


  Miles dirigió su mirada más allá de su padre, hacia la ventana. Contempló la luna llena, inmensa, redonda, espeluznante, su luz espectral bañando la habitación. Recordaba haberse transformado allí, en el suelo. Pero ahora debía admitir que solo había ocurrido en su imaginación. Había sido tal su convencimiento de que la luz de la luna lo convertiría en un hombre lobo que realmente había sentido que se había transformado en uno.


  ¿Significaba eso que el hombre lobo también era producto de su imaginación? Decidió que no. El hecho de que él no se hubiera transformado en monstruo no significaba que Larry no fuera un hombre lobo. Lo único que significaba era que la lesión que él le había infligido no era lo suficientemente profunda como para infectarlo y convertirlo a la vez en una bestia. Quizá esa había sido la intención de Larry, pensó Miles. Quizá formaba parte de un juego perverso. Quizá Larry solo había querido hacerle creer que él también podía transformarse en un hombre lobo.


  Miles recordó la conversación que había tenido con el dentista meses atrás, cuando después de caerse en el jardín le había arreglado el diente roto. Si un hombre lobo te mordiera, o incluso te arañara, eso te convertiría también en hombre lobo y entonces serías tan fuerte y poderoso como él.


  Miles cerró los ojos, lamentándose de lo estúpido que había sido. ¿Qué hombre lobo querría dotar a sus víctimas del mismo poder que él poseía? Larry había estado jugando con él. Le había hecho creer que podía ser tan fuerte y poderoso como él, pero nunca había sido su intención infectarle. Si Miles estaba en lo cierto, significaba también otra cosa: Larry podía volver a por él esa misma noche y esta vez devorarlo.


  De repente, tembló de miedo. Pero era el mismo miedo que había abandonado hacía más de un mes. Se volvió a ver a sí mismo como un niño vulnerable, enclenque, de solo nueve años. Atrás quedaba la esperanza de convertirse en un superhéroe o en un monstruo. Sintió que la ominosa amenaza del hombre lobo planeaba otra vez sobre él. La luna llena habría transformado al hombre en una bestia y si lo atacaba esa noche, lo encontraría sin recursos. Era de nuevo la presa, la víctima, el trofeo de una jornada de caza, alguien a quien destruir.


  Miles se volvió hacia su padre, que había terminado de quitarle el disfraz y se había quedado arrodillado delante de él como en una silenciosa plegaria.


  —Papá, todavía hay luna llena —dijo con alarma.


  —¿Y? —Él frunció el ceño, agotado.


  —Que el hombre lobo todavía puede aparecer.


  —No te preocupes —dijo levantándose y dirigiéndose al armario—. Me aseguraré de que no suceda.


  Miles lo detuvo, mirándole fijamente a los ojos.


  —Prométeme que esta vez vas a impedirlo, que vas a protegerme de la bestia —le rogó—. Por favor, papá, no permitas que me ataque de nuevo.


  Su padre le devolvió la mirada, forzando una sonrisa.


  —Te lo prometo —dijo entregándole un pijama limpio—. Ahora ponte esto, échate en la cama y trata de dormir un poco.


  Miles obedeció y se puso el pijama. Su padre salió de la habitación apagando la luz y entornando la puerta, que no cerraba bien. Trató de relajarse, solo en la cama, pero un miedo atroz, abismal y sofocante le seguía atenazando. Era como si su instinto de supervivencia fuera capaz de intuir un horror más allá de lo que podía comprender; la insoportable alarma de una amenaza desconocida. Intentó sacudirse de encima esa sensación de agobio indefinida, pero no lo consiguió. Se había quedado impregnada en él.


  Pensó que el horror conocido era más soportable que el que nunca puede ser comprendido. Deseó seguir teniendo miedo de lo que acostumbraba a tener miedo. Miró la oscuridad de su habitación con ojos nostálgicos. Ya no era inquietante ni palpitante. Ya no escondía amenazas ni conspiraba pesadillas. Echó de menos los monstruos que habían pululado en ella. Echó de menos la abominación que habitaba dentro de su armario, el merodeador debajo de su ventana, la pesadilla venenosa debajo de su cama o el ser vampírico que se escondía en el rincón de su techo. Trató de invocarlos, pero fue en vano. Ya no les tenía miedo. Ahora los encontraba infantiles y casi los recordaba con una triste ternura. Se habían marchado para siempre y ni se había dado cuenta. Ni siquiera pudo despedirse de ellos. ¿Qué había sucedido?


  Desde aquella noche después del cumpleaños de Jason, el maldito hombre lobo había invadido su vida, desplazando a todos sus otros temores, había poblado sus noches de pesadillas sin fin, de gritos angustiosos nunca escuchados, de retortijones en el estómago. Y había conseguido imponerse porque era real. Era una amenaza real. Los monstruos no existían. El hombre lobo sí.


  Fue entonces cuando le pareció oír un sollozo. Miles bajó de la cama, caminó de puntillas y salió de su habitación sin hacer ruido al descansillo. Bajó unos peldaños de las escaleras hasta que pudo asomarse y tener una visión del salón. Su padre estaba de nuevo con el teléfono en la oreja, sollozando, aguardando a que su madre cogiera la llamada. De tanto esperar, finalmente el contestador automático saltó. Su padre se enjugó el llanto.


  —Angela —dijo con voz rota—. Llámame cuando puedas, es sobre Miles. Yo… no sé qué hacer. Te necesito. Por favor, llámame. —Y colgó.


  Luego continuó llorando, pero en silencio, mientras bebía directamente de una botella, sin molestarse en utilizar un vaso.


  Miles no pudo evitar sentirse decepcionado. En lugar de mantener la guardia por si la bestia apareciera, de estar preparado para cualquier inesperado asalto del monstruo, su padre se dedicaba a pedir ayuda y a emborracharse como un hombre derrotado.


  Encaminó sus pasos de regreso a su habitación y entornó de nuevo la puerta tras él. Sin encender la luz, se sentó en la cama, pensando en la vergüenza que sentía por haber visto a su padre de esa manera, cuando de repente oyó un ruido procedente de su ventana. Pero nada amenazador, incluso delicado, como de unas piedras pequeñas estrellándose contra ella.


  Al principio Miles pensó que se lo había imaginado. Pero un segundo guijarro impactó en el cristal. Alguien lo estaba llamando. Se aproximó a la ventana y la abrió, aunque se asomó por ella con cautela. El jardín solo estaba iluminado por la luz de la luna. Pero en su zona más oscura Miles notó una presencia. Sin ver muy bien de quién se trataba, dedujo que sería la persona que había llamado a su ventana.


  La silueta salió de la oscuridad a la zona iluminada, descubriéndose ante Miles. Y el corazón le dio un vuelco en el pecho. Era Larry.


  Su primera reacción fue separarse de la ventana como si esta estuviera ardiendo, salir corriendo de la habitación y alertar a su padre. Pero se detuvo de inmediato. Con toda seguridad ya habría bebido demasiado y estaría dormitando en el sofá. Era inútil contar con él. Entonces se acordó de la pistola. Todavía conservaba la pistola cargada con la bala de plata. Con toda la transformación se había olvidado de ella.


  Volvió sobre sus pasos y se agachó tratando de recordar dónde debía haber caído. La encontró debajo de la cama. Miles se armó con ella, sintiéndose más seguro. La pistola cargada con la bala de plata era su única salvación. Por un momento, recordó que esa misma bala de plata estaba destinada para él mismo y tembló. Había estado a punto de matarse por nada. Hasta ahí llegaba la perversidad de Larry. Le había hecho creer que se convertiría en un hombre lobo, lo había empujado a que se disparara una bala. Lo había intentado matar. Pero ahora esa bala sería para él. No dudaría ni un segundo en dispararle si volvía a acercarse a él transformado en hombre lobo.


  Llevando la pistola cargada y lista para disparar, Miles cruzó la habitación a oscuras y se aproximó a la ventana. A pesar de que las barras lo protegían de cualquier posible ataque, volvió a asomarse con cautela, apretando la empuñadura de la pistola con fuerza en su mano, dispuesto a disparar si era necesario para proteger su vida.


  Pero Larry no se había movido. Seguía de pie en el jardín, muy quieto, mirando hacia su ventana, como si hubiera estado esperando a que Miles apareciera por segunda vez. Inclinó la cabeza examinando la penumbra de la ventana de Miles, quizá para asegurarse de que le estaba mirando.


  Miles permaneció inmóvil, sus ojos fijos en Larry. Había algo que no encajaba. Decidió aparcar sus tenebrosos presagios y contemplar la escena con atención. Como si Larry le pudiera leer la mente, levantó una mano para saludarle y acto seguido señaló hacia el cielo, a la luna llena.


  Y entonces Miles entendió de repente lo que no encajaba. Larry había surgido de la zona más oscura del jardín a la que estaba más iluminada no solo para mostrarse ante Miles, sino para exponerse a la luz de la luna llena. Ahora la luz espectral lo bañaba completamente, de los pies a la cabeza. Cualquiera que estuviera infectado por la maldición, cualquiera que fuera un hombre lobo, no podría haber evitado haberse transformado, puesto que los hombres lobo no tienen ningún control sobre ello. Es la influencia de la luna llena la que los obliga a convertirse en monstruos.


  Larry estaba expuesto bajo la luz de la luna llena y seguía siendo humano.


  Miles todavía estaba tratando de asimilar esa nueva información cuando alguien más apareció por el jardín. Al principio advirtió una silueta más pequeña que la de Larry y vestida de rojo. La figura, que llevaba una caperuza y una cesta, resultó ser Rose disfrazada de Caperucita Roja. La niña se acercó a su padre y le cogió de la mano. Ambos, padre e hija, miraron hacia la ventana de Miles, compartiendo el momento, unidos, en silencio. Ninguno de ellos habló, pero Miles todavía podía oír las palabras de Rose dentro de su cabeza.


  «Mi padre quiere mostrarte algo». Eso era lo que le había dicho hacía aproximadamente un mes. «Mi padre quiere mostrarte algo durante la próxima luna llena». Y ahora se lo estaba mostrando, pensó Miles.


  Luego Rose empezó a tirar de su padre y con lentitud volvieron a su casa. El jardín se quedó vacío de nuevo. Miles se sumergió en un agitado torbellino de pensamientos. Las piezas que tan bien habían encajado en su cabeza estaban empezando a desajustarse, desacoplarse, desmontarse. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Era eso lo que Larry le había querido mostrar? ¿Que la luz de la luna llena no tenía ningún efecto sobre él porque no era un hombre lobo? Pero si él no era el hombre lobo, entonces significaba que el monstruo era otra persona o que no existía, que Miles se lo había imaginado todo. ¿Era eso posible? Un nuevo temor, desconocido hasta entonces, golpeó a Miles: el de estar volviéndose loco.


  Se asomó de nuevo por la ventana, esta vez para ver la casa del vecino, quizá con la secreta esperanza de descubrir que Larry sí se había convertido en un monstruoso hombre lobo y que todo volvía a tener sentido. Pero Larry y Rose se encontraban en el comedor, sentados alrededor de la mesa, clasificando los caramelos que habían conseguido. La imagen no podía ser más normal a excepción de los disfraces.


  Lo inquietante era lo que Miles descubrió más allá de la casa del vecino, justo en la curva de la carretera que circundaba la zona residencial. El coche de su madre estaba ahí, detenido en la cuneta. Su madre, que se había marchado con Jason hacía más de media hora, ni siquiera había tomado la curva.


  Nervioso, Miles forzó la mirada para dilucidar más detalles, pero la carretera se encontraba demasiado lejos y a esa distancia no lograba ver lo que estaba ocurriendo. La desazón empezó a apoderarse de él. No había duda de que era el coche de su madre. ¿Acaso había tenido un accidente?


  Depositó la pistola en el suelo cerca de la ventana y con rapidez agarró sus prismáticos de encima del escritorio. Volvió a inclinarse sobre la ventana, tanto como le permitían las rejas, encajando el codo entre ellas hasta que se hizo daño, y enfocó con ellos el coche. Ahora podía ver su interior, iluminado, y en los asientos delanteros identificó a su madre y a Jason.


  No habían ido a la fiesta de Halloween, pero tampoco parecía que hubieran tenido un accidente. Sencillamente, habían detenido el coche en la curva y habían estado ahí todo ese tiempo.


  Su madre estaba muy quieta, como una estatua, escuchando. Jason, a su lado, lloraba mientras le hablaba. No era otra de sus discusiones. Era una conversación. Una conversación que había empezado hacía más de media hora desde que detuvieron el coche. Jason hablaba y su madre escuchaba.


  Miles hubiera querido escuchar esa conversación, pero no era posible. Al cabo de un rato, Jason dejó de hablar y se quedó mirando a su madre con ojos llorosos. Su madre puso el coche en marcha para dar la vuelta.


  Miles se apartó de la ventana pensando en lo que acababa de ver. Estaba tratando de encontrarle sentido cuando, de repente, se fijó en la puerta de su habitación y se quedó paralizado.


  La silla volvía a estar encajada debajo del pomo, trabando la puerta. Así era como la había colocado él para atrancarla. Tuvo la extraña sensación de que eso ya había ocurrido y que lo estaba recordando. Pero él no la había vuelto a colocar ahí. De eso estaba seguro.


  De pronto, le invadió otro tipo de sensación. Había algo más en la habitación con él. Algo había entrado sin hacer ruido mientras estaba asomado a la ventana. La bestia había entrado y atrancado la puerta… y seguía en la habitación.


  Con extrema lentitud y casi aguantando la respiración para no hacer ruido, Miles exploró la penumbra de su habitación paseando la mirada por los rincones más oscuros, pero no parecían ocultar ninguna presencia. Despacio, se agachó para echar un vistazo debajo de la cama. Tampoco había nada allí.


  Entonces sus ojos se dirigieron a la zona más oscura de su cuarto, el hueco entre el armario y la pared. Se le encogió el estómago. Sabía que estaba ahí, casi podía sentir su abominable presencia. La bestia lo esperaba ahí agazapada, como la primera vez que lo había visitado. Y esta vez había atrancado la puerta para que no pudiera escapar, para que ni su padre ni nadie pudiera entrar en la habitación y salvarle.


  Tenía que desencajar la silla y salir de la habitación, y tenía que hacerlo a toda prisa. Solo tendría una oportunidad y no podía fallar.


  Miles se lanzó contra la puerta tan rápido como pudo. Sus manos se cerraron sobre la silla. Se disponía a tirar de ella, pero la bestia surgió de la oscuridad, saltando sobre él.


  —¡Socorro, papá! —chilló Miles a través de la puerta en un grito desgarrador de auxilio.


  Pero las garras callosas y peludas del monstruo se cerraron sobre su boca abierta. Enmudecido, las manos de Miles intentaron aferrarse a la silla para desatrancarla. El monstruo lo arrastró por la habitación alejándolo de la puerta. Miles agitó las piernas, lanzando patadas al aire. Sus uñas se clavaron en las asfixiantes garras del monstruo, forcejeando para librarse de ellas. Era inútil.


  Quería volver a gritar, pero no podía a pesar de tener la boca abierta. Volvió a inundarlo el insoportable hedor húmedo a sangre y orina. En un impulso, cerró la mandíbula sobre uno de los largos dedos del monstruo, al que mordió con todas sus fuerzas. La bestia soltó un gruñido y liberó su boca.


  —¡Socorro, papá! ¡Ayuda! —gritó Miles a través de la puerta—. ¡Papá!


  Pero entonces pensó que igual no servía de nada gritar. Desde el otro lado solo llegaba el silencio. Un silencio que le dibujaba imágenes de terror, de su padre borracho sin apenas sostenerse de pie y sin poder defenderse; quizá había sido atacado por la bestia en el salón y se estaba desangrando.


  El hombre lobo lo empujó contra el suelo, echándose encima de él. Miles pudo distinguir en la oscuridad sus malignos ojos amarillos, sus lascivas fauces babeando, su lengua relamiéndose con el inminente banquete de sangre. Esta vez quería devorarlo.


  Sacando fuerzas de la nada, Miles le dio una patada al monstruo y escapó gateando por el suelo, lanzándose hacia la ventana. Sus manos se agarraron a los barrotes. Ni siquiera podía escapar por ella. Él mismo se había creado una trampa. Lo único que podía hacer era gritar.


  —¡Ayuda, ayuda! —chilló a través de la reja.


  Pero la bestia lo volvió a agarrar por detrás, arrancándolo de la ventana. Lo echó al suelo inmovilizándolo, cubriéndole la boca de nuevo.


  El monstruo se inclinó hacia delante, hundiendo su hocico apestoso en su cuello, saboreando la fragancia de la carne fresca. Él apartó la cabeza, ahogando una arcada. Fue entonces cuando advirtió la pistola debajo de la ventana, donde la había dejado.


  En aquel momento empezaron a sonar unos golpes en la puerta; alguien intentaba abrirla desde el exterior, pero la silla trabada se lo impedía.


  El hombre lobo se giró hacia ella, atraído por el ruido. Pero Miles no podía esperar a que su padre entrara, tenía que aprovechar el momento de distracción del monstruo. Estiró el brazo hasta que consiguió empujar la pistola hacia él. Cerró la mano con rapidez alrededor de su empuñadura y su dedo se ajustó al gatillo.


  Los golpes en la puerta se hicieron más frenéticos.


  El monstruo, inquieto, se irguió sobre él. Miles aprovechó para apuntarle directamente al pecho. Y disparó.


  Un fogonazo resplandeció en la oscuridad.


  La bestia se desplomó hacia un lado con aullidos de agonía. Miles, liberado, se arrastró lejos de ella, todavía sujetando la pistola que le ardía en la mano, y se refugió detrás de su cama, usándola como trinchera. Los golpes en la puerta se espaciaron, pero se volvieron más violentos. Era probable que su padre estuviese tratando de derribarla.


  Miles asomó la cabeza con cautela. En el otro lado de la habitación, donde la luz de la luna llena no llegaba, una gran silueta negra se retorcía en la oscuridad, volcando juguetes, muñecos, libros, en agónica desesperación, con escalofriantes bramidos. Le había dado. Justo en el centro del pecho. Con una bala de plata. Tenía que morir, pensaba Miles, esta vez tenía que morir para siempre.


  La bestia se convulsionó con unos espasmos más, hasta que dejó de agitarse y se quedó inmóvil en el suelo.


  Finalmente la puerta se abrió arrastrando la silla con ella. Unas siluetas se asomaron en la habitación.


  —Miles —volvió a oír su nombre.


  Una mano palpó la pared hasta dar con el interruptor de la luz. La lámpara del techo se encendió. Miles parpadeó, la ráfaga de luz hirió sus ojos habituados a la oscuridad y la penumbra. Reconoció el rostro de su madre.


  —Lo he matado, mamá —dijo Miles—. He conseguido matarlo.


  Miles se levantó de detrás de la cama, tambaleándose, y con el brazo señaló dónde se encontraba la bestia. Se quedó paralizado.


  Ahí no estaba el monstruo grande y peludo al que había disparado. Solo el cuerpo desnudo de un hombre manchado de sangre, su espalda atravesada con un agujero de bala del que brotaba sangre. Y ese hombre era su padre.


  Su madre dejó escapar un grito de horror y se llevó las manos frenéticas al rostro como si quisiera arrancarse los ojos. Se aproximó al cuerpo de su padre.


  Miles se preguntó si estaría soñando. Pero no, era real. El hombre lobo, como en la película, se había vuelto humano y se había transformado. Pero se había transformado en su padre. Había disparado a su padre.


  Miles se doblegó como si él también hubiera recibido el disparo, sintió que algo también moría en su interior, abrió la boca para gritar de horror, pero no pudo. Cuando vio a su madre llorar, empezó a llorar con ella. Trató de decirse a sí mismo que no era posible que su padre fuera el hombre lobo, porque su padre siempre había estado a su lado durante las noches de luna llena.


  —Era el hombre lobo —dijo Miles en voz alta.


  Él había disparado a una bestia.


  Jason, que estaba en el umbral de la puerta observándolo, no lloraba, pero su rostro decía que había llorado tanto que ya no le quedaban más lágrimas.


  —Era el hombre lobo —repitió Miles.


  Jason se acercó a él, le quitó la pistola y lo abrazó en silencio, con fuerza, sin tan siquiera mirar el cuerpo de su padre. Miles observó a su hermano, desconcertado por su frialdad y el desprecio que mostraba hacia su padre.


  —Lo juro, Jason, era el hombre lobo —repitió.


  —No, Miles, era papá —dijo él—. Siempre fue papá.


  No lo entendía. ¿Qué quería decir Jason? ¿El hombre lobo nunca había existido? ¿Había sido, como aseguró el psicoanalista, una pantalla, una ficción, una construcción imaginativa para enmascarar la verdadera situación, la realidad?


  «Siempre fue papá».


  Pero ¿cuál era la verdadera situación?


  «Siempre fue papá».


  Miles volvió a recordar los tres ataques del monstruo. Pero esta vez no vio al hombre lobo. Vio a su padre en su habitación en la oscuridad, acercándose a su cama. Y ahora podía incluso recordar sus manos deslizándose dentro de la cama y su aliento apestando a alcohol. Y vio a su padre en el cobertizo, su respiración agitada cerca de su oreja, y su lengua lamiéndole el rostro. Y en la cueva, desnudándose y moviéndose encima de él…


  Un abismo se abrió de repente en su interior y Miles hizo equilibrios para no caer dentro de él.


  Era su padre. Siempre había sido su padre.


  Miles volvió a mirar la figura desnuda sobre la que su madre lloraba.


  —Lo siento —musitaba ella—. Lo siento, lo siento.


  Pero no se lo decía a su padre. Se lo decía a él. Su madre le pedía disculpas. Disculpas por no haberlo escuchado cuando trataba de contarle con sus fantasías de niño una realidad que desconocía. Disculpas por no creer a Jason cuando la noche del ataque de la cueva se lo había insinuado. Disculpas por haberlo dejado solo con su padre cuando ella, en el fondo, sospechaba que no era lo correcto.


  —Lo siento tanto —volvió a decir su madre.


  Miles, sobrecogido, volvió a mirar a su padre y luego miró a Jason.


  —No lo entiendo —declaró, aunque empezaba a entenderlo y eso lo aterraba—. Entonces ¿he disparado a papá?


  Jason lo miró, sus ojos ya adultos nublados por una tristeza infinita.


  —No, Miles —le respondió—. No disparaste a papá. Disparaste a un monstruo.


  Aunque todavía no lo comprendía muy bien, Miles entendió que ese era el monstruo al que Jason siempre se había referido, y sospechó que nunca se había perdido en el bosque, sino que esa noche simplemente no quiso volver a casa. Y que a partir de entonces buscó en las películas de terror tener miedo de otra cosa que no fuera su padre. Miles también empezó a intuir la razón por la que su hermano se había autolesionado, o por qué siempre quería oler mal, o por qué había vomitado recordando su primer beso. O por qué, después del primer ataque, Jason lo había estado vigilando todo el rato: no era para molestarlo, sino para protegerlo.


  Y cuando Miles entendió todo esto, fue entonces cuando empezó a comprender lo que su hermano había hecho esa misma noche para protegerlo, lo valiente que había sido para tomar la más difícil de las decisiones. Él, que solía decir mentiras, había tenido que romper un doloroso silencio y contar finalmente la verdad.
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  Las noches de luna llena


  El niño dormía plácidamente en la oscuridad. Su pecho subía y bajaba acompasando una respiración profunda. Pero no estaba solo en la habitación. Al lado de la cama se distinguía la silueta de un hombre en calzoncillos, observándolo con detenimiento. Una de sus manos estaba cerrada en un puño.


  La puerta de la habitación se abrió y una mujer asomó por ella.


  —¿Miles? —susurró.


  El hombre volvió la cabeza hacia ella.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la mujer.


  —Solo quería asegurarme de que todo estaba bien —respondió él.


  La mujer observó al niño durmiendo.


  —Todo está bien —aseguró ella ahogando un bostezo—. Vuelve a la cama.


  La mujer desapareció en silencio, regresando a su habitación con un sonido de pasos dormidos.


  Miles contempló a su hijo una vez más, durmiendo en paz y tranquilidad. Pensó en lo vulnerable que era. Acababa de cumplir nueve años, empezaba a dejar atrás la infancia y algunos de sus razonamientos eran sorprendentemente elaborados para su edad, pero todavía conservaba su inocencia, que asomaba de vez en cuando, despertando sentimientos de ternura y ocasionando miradas divertidas de complicidad en los adultos. Era como si el niño que había sido hasta entonces no quisiera abandonarlo del todo y deseara retozar en él para seguir seduciendo el corazón de los mayores.


  A Miles eso le causaba inquietud. Porque en esa inocencia él veía una fragilidad inconmensurable, tan delicada como la más fina capa de hielo que se forma sobre el lago los días de invierno, tan fácil de resquebrajar, romper, destruir.


  Había tratado de entender cómo algo así era posible que sucediera y de alguna manera lo había terminado comprendiendo; existía una pulsión oscura y bestial que llevaba a los seres humanos a ensuciar lo que era nítido, a corromper la pureza, a contaminar lo más sagrado. Algo que su padre había hecho, y su abuelo antes que su padre, pero que Miles ahora, como padre, debía proteger.


  Porque ese niño dependía de él. Solo de él.


  Desde un sitio muy recóndito, Miles esperaba, aguantando la respiración con impaciencia, a que su hijo creciera y se convirtiera en adolescente. Porque sabía que cuando su hijo dejara su infancia atrás, podría respirar de nuevo aliviado y habría vencido la maldición que había acechado a su familia durante tanto tiempo.


  Antes de salir, observó su propio reflejo en el espejo del armario. La luz de la luna llena que entraba por la ventana todavía destacaba más su pelo canoso y marcaba las arrugas en su rostro y su incipiente barriga. Había dejado atrás la juventud y se había convertido en un hombre de mediana edad. Esa era una imagen de él mismo que detestaba de manera habitual porque le recordaba que no había envejecido bien. Sin embargo, en las noches de luna llena le transmitía una tranquilidad infinita, como una bendición, porque cada vez que veía su pelo canoso, sus arrugas y su barriga reflejados en el espejo significaba que él seguía siendo un hombre y no una bestia; no la bestia que su padre había sido, y antes que él, su abuelo.


  Miles volvió a la cama donde descansaba su hijo. Le dio un beso paternal en la frente y luego abandonó la habitación. Pero antes de cerrar la puerta tras él, abrió el puño y miró una vez más lo que había estado apretando con fuerza en la palma de su mano: una bala de plata.


  Sabía que era absurdo llevarla. Pero se sentía más seguro durmiendo con ella. Y solo lo hacía una vez al mes, durante las noches de luna llena. Por si acaso la necesitara en alguna de esas noches. Solo por si acaso.
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